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Lo que solo les 


pasa a los demás 
ANDREU MARTÍN 


Andreu Martín (Barcelona, 1949) es escritor especializado en 
novela negra y policíaca desde que en 1979 publicó Aprende y calla. 
En 1980 recibió el premio Círculo del Crimen por Prótesis. 
Posteriormente, ha escrito numerosas obras del género que han sido 
galardonadas, como Si es o no es (con el Deutsche Krimi Preis 
International a la mejor novela policíaca publicada en Alemania), 
Barcelona connection y El hombre de la navaja (las dos con premios 
Hammett), Bellísimas personas (que, además del Hammett, 
también obtuvo el premio Ateneo de Sevilla) o De todo corazón 
(premio Alfons el Magnanim). Además, ha recibido el prestigioso 
premio Pepe Carvalho, en el festival BCNegra, que galardona toda 
una trayectoria. Ha escrito también género erótico y novela infantil, 
donde, juntamente con Jaume Ribera, ha creado el personaje de 
Flanagan, cuya primera novela, No pidas sardinas fuera de 
temporada, recibió el Premio Nacional de Literatura Juvenil. El 
Harén del Tibidabo (2018), Todos te recordarán (2019), La favorita 
del Harén (2020), Vais a decir que estoy loco (2021) y La cuarta 
chica por la izquierda (2023) han sido sus últimas novelas 
publicadas en Alrevés. 


CONTRA ANDREU 


Marc Olván es un abogado de oficio en horas bajas, enamoradizo y 
alcohólico, que no pasa precisamente por un gran momento. Lidia 
Pedralba es una madre desesperada porque su hijo está en prisión 
preventiva, a la espera de juicio, acusado de violar a un niño de 
cuatro años. Pedralba necesita un abogado para actuar contra 
Daniel Trujillo, el juez qua ha enviado a la cárcel a su hijo sin ni 
siquiera escucharlo, a la vez que ha dejado en libertad al jefe del 
peligroso clan de los Klimovski, que hace ya unas décadas que 
controla el tráfico de drogas y armas en Barcelona. Olván será el 
escogido para llevar a cabo la investigación. 


No lo tendrá fácil: en una ciudad que es escenario de la escisión de 
los partidos independentistas, el tal Trujillo se cree el amo del 
mundo. Él y sus amigos, como el inspector Regueira, dictan 
sentencias y órdenes expeditivas y se lo pasan en grande en la 
discoteca Racket, un local de moda nocturno de Barcelona donde se 
encuentran encantadoras mujeres y extravagantes personajes. 
Olván se implicará a fondo en el caso y será testigo de las idas y 
venidas de Trujillo con los Klimovski, y de las luchas internas del 
clan. 
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Dedico esta novela a 

Lluís Llort y Anna Maria Villalonga, 
magníficos escritores y am1gos, 

en quienes no he dejado de pensar ni un día 
durante la creación de esta novela. 


Capítulo 1 


Solo un abogado de oficio 


En aquella época —una de las peores épocas de mi vida—, yo 
vivía con la mujer más espléndida que he conocido en mi vida y que 
conoceré jamás. Se llama Lana Brau, seguro que habéis oído hablar 
de ella; fotógrafa que entonces estaba preparando una exposición, o 
una performance, para la Feria de Arte Contemporáneo ARCO, de 
Madrid: «Desnudos masculinos». Se habló mucho de ella. Un 
escándalo. Lana era, es, inteligente, ingeniosa, divertida, 
espontánea, buena persona, comprometida, cálida, tierna, 
descarada, generosa, seductora, loca y, por último pero no menos 
importante, si me lo permitís, sexi, joder lo sexi que podía llegar a 
ser. 

Y, en cambio, yo la tenía olvidada en casa, dando por supuesto 
que estaría allí entretenida con sus cosas, queriéndome hasta el 
infinito, con el amor conservado en el congelador, siempre a punto, 
sonriente y feliz como una etapa de mi vida maravillosa pero ya 
superada. Yo tenía mucho trabajo, ella tenía mucho trabajo, nos 
queríamos tanto que no hacía falta que nos lo demostrásemos cada 
cinco minutos, ni cada hora, ni cada día, ni cada semana. Tanto era 
lo que nos queríamos. 

No era una buena época para mí. 

Cinco o más cervezas al día, el vino con la comida y la cena, 
chupitos para la digestión, gin-tonics y cubatas por la noche, y cava 
y whisky ocasionales si había algo que celebrar. 

Lana era la estrella de las fiestas. Si alguien se atrevía a 
hablarle del tiempo, o del tránsito y de la dificultad de aparcar, o 
cualquier otra banalidad, replicaba que todo es cíclico, que 
cualquier acontecimiento de la naturaleza o del comportamiento 
humano está sometido a ciclos. Y, cuando veía que la audiencia se 
la tomaba en serio y la escuchaban con las cejas fruncidas, 
continuaba hablando de ciclos y se declaraba muy partidaria del 
ciclismo y se reivindicaba como ciclista empedernida. Y sus amigos 
reían, y la admiraban. Y yo era el que se reía más fuerte, con la 
copa en la mano, en un rincón, y tropezaba con los muebles. Y 


nuestros amigos se reían, y se miraban los unos a los otros con 
compasión. No sé si se compadecían de mí o de ella. 

Yo solo soy abogado de oficio. Pertenezco al TOAD, Turno de 
Oficio y Asistencia a la persona Detenida. Digo «solo» porque me 
temo que para mi padre estas tres palabras resumían toda mi 
actividad profesional. Cuando me presentaba a alguien, decía 
«Marc es abogado, de esos del Turno de Oficio». Daba igual que yo 
hubiera fundado el bufete Olván y Passeres, con Paco, especialista 
en civil; y que hubiera cumplido los cinco años de ejercicio efectivo 
de la abogacía imprescindibles para trabajar en el Turno de Oficio; 
o que hubiera hecho el curso de especialización en violencia de 
género. Para mi padre, yo solo era «abogado de esos del Turno de 
Oficio». Y me parece que para Lana también. 

Yo me vengaba contando únicamente mis casos representando a 
delincuentes zafios, ladrones analfabetos y agresores marginales, 
que daban lugar a anécdotas más jugosas y confirmaba y 
perpetuaba los prejuicios de mi padre y de Lana. 

Dulce Lana. 

De hecho, se llamaba Laura, Laura Braulio, pero se hacía llamar 
Lana, como Lana Turner, Lana Brau, nombre artístico. Y llevaba el 
cabello muy corto y de punta, tatuajes por todo el cuerpo, brazos, 
manos y nalgas, de todas las formas, colores y estilos, letras chinas, 
escritura cuneiforme, Betty Boop y león de la Metro, y ropa 
extremada, con estampados de leopardo, y las manos llenas de 
anillos, «¿No te molestan los anillos, para hacer fotos?», «Antes, en 
un ciclo anterior, me molestaban, pero aquel ciclo ya pasó, y yo soy 
ciclista, ¿te lo había dicho?». 

Me estaba tomando una cerveza en la barra del bar que hay en 
medio del edificio principal de la Ciudad de la Justicia, que parece 
una inmensa terminal de aeropuerto, todo de mármol blanco, y 
cristal, y gente ajetreada de un lado para otro, cuando alguien me 
llamó por mi nombre, «¡Marc!», y Pacheco se me vino encima como 
si lo hubieran catapultado desde el otro lado del vestíbulo. 

—Marc, guapo, te necesito. ¿Tendrás un pequeño espacio de 
tiempo para mí? 

Sabía perfectamente que yo iba sobrado de espacios de tiempo. 

Pacheco tenía una agencia de detectives muy pequeña, de esas 
que salen en las películas y solo se componen del titular, una 
secretaria que coge los encargos y lleva la agenda y tres o cuatro 
colaboradores externos mal pagados. Por eso Pacheco siempre va 
corriendo por todas partes, para cubrir más frentes de los que 


puede cubrir, y de vez en cuando me pide favores. 

Es prácticamente calvo y se rapa los pocos pelos que le quedan 
en la nuca y sobre las orejas para parecer más canalla y para que 
no se le note la calvicie, pero se le nota; él cree que es corpulento y 
atlético pero la barriga de cerveza lo desmiente, y lleva una 
gabardina, un traje, una camisa, una corbata y unos zapatos 
comprados hace tanto tiempo que siempre parece que haya dormido 
con la ropa puesta. Con su bigotito y la perilla de mosquetero quiere 
parecer moderno, pero no hay manera. Va tan agobiado que a uno le 
da miedo que le dé un infarto de un momento a otro. 

—Te necesito. Un tema. Calculo que le dediques dos horas al 
día, de vez en cuando, cuando te vaya bien. Si me haces un informe 
detallado, ochenta euros. Si hicieras un informe diario durante un 
mes, que eso no será necesario, te sacarías mil seiscientos. ¿Qué te 
parece? 

—Una mierda. 

—No, hombre, no. Si no es nada. ¿Vienes mañana por el 
despacho y te presento a la clienta? Es joven. Está buena. Te 
gustará. 

—¿De qué va? 

—Ella te lo expondrá con toda claridad. Es muy fácil. —Yo 
quería decirle «Espera, hombre, no corras tanto, tómate una 
cervecita y hazme un resumen», porque estaba solo y aburrido y 
apático, pero él salió disparado—: Mañana, mañana, en mi 
despacho, a las diez, ¿de acuerdo? 

Al día siguiente llegué a la plaza Galla Placídia (que aquel 
argentino amigo mío llamaba «plaza Galidia») con mi destartalado 
Suzuki Vitara cuatro puertas de color granate y, cuando detuve el 
motor en el aparcamiento subterráneo, interrumpí una encendida 
tertulia de RAC 1 donde se debatía apasionadamente sobre la 
escisión de los partidos independentistas que hasta aquel momento 
gobernaban en la Generalitat de Catalunya. El partido que 
paradójicamente se llamaba Junts (o sea, Juntos) se separaba y el 
partido que paradójicamente se llamaba Esquerra Republicana de 
Catalunya (o sea, Izquierda Republicana de Cataluña) se quedaba 
gobernando en minoría, a la discreción de la derecha monárquica. 
Al apagar el motor del coche, interrumpí en seco un guirigay de 
opiniones enfrentadas. 

Detectives Lupa (el nombre le viene, no es broma, de Luis 
Pacheco, Lu-Pa, el padre de Pacheco y fundador de la empresa) está 
en una de las calles que desembocan en la plaza, en un edificio que 


en los sesenta debía de resultar de lo más moderno y ahora queda 
elemental, esquemático, barato y pobre. La oficina ocupa un 
apartamento minúsculo del primer piso que necesita una mano de 
pintura para borrar la nicotina que amarillea las paredes y que si 
no está equipado con muebles de Ikea es porque, cuando fundaron y 
amueblaron la empresa, Ikea todavía no existía. Consta únicamente 
de dos ámbitos: una especie de recepción y sala de espera, y una 
especie de despacho, separados por una mampara de contrachapado 
que no llega al techo y que permite escuchar perfectamente lo que 
se dice en un lado y en otro. Privacidad cero. El lavabo tiene ducha 
y bidé y sirve para guardar escobas, fregonas, cubos y productos de 
limpieza. 

Aquel día no estaba la secretaria, a la que imaginé corriendo por 
la calle, buscando un coche de los Mossos d'Esquadra para 
denunciar acoso sexual por parte de su patrón. Pacheco, en mangas 
de camisa, jersey, el botón de la camisa desabrochado y la corbata 
floja, me recibió a gritos, con la intención evidente de que nos oyera 
la persona que aguardaba en la otra estancia. 

—¡Eh, Marc Olván, el mejor abogado de este lado del Misisipi! 
¿Sabes que están buscando a un mediador para reconciliar a los dos 
partidos indepes? ¿Y sabes que uno de los nombres que más suena 
es el tuyo? Me han preguntado y yo les he dicho que no podía 
decirles nada hasta que hablara contigo. No hace falta que me 
contestes ahora mismo, porque tenemos trabajo, pero piénsatelo. Ya 
hablaremos. —Todo falso. Una fantasmada para impresionar a la 
clienta—. Pasa, pasa, que quiero presentarte a la señora Pedralba, 
que necesita tus servicios. 

Nos esperaba sentada delante del escritorio, absorta en la 
contemplación del móvil. 

—Lidia Pedralba, este es el abogado Marc Olván, una 
eminencia. Cuando me expuso su caso, enseguida supe que, de toda 
mi plantilla, quien mejor podría ayudarla sería Olván. Póngale al 
corriente de todo, yo no le he dicho nada, como si yo no estuviera. Á 
partir de ahora es una cuestión entre ustedes dos. 

Pacheco me había dicho que era joven, que estaba buena y que 
me gustaría. No era tan joven, ya había pasado los cuarenta y la 
vida no la había tratado siempre bien. Tenía la mirada de la 
desesperación, de ese no puedo más que no se acaba nunca. Pero 
había aprendido que todavía no había llegado lo peor, y eso la 
endurecía y estaba dispuesta a afrontar lo que fuera con todas sus 
fuerzas, que eran muchas. Se le notaba en la resolución de la 


mirada insistente, en la firmeza de la barbilla puntiaguda, en el 
tono de la voz, en la rigidez de unas manos como zarpas. No sé si 
me gustó a primera vista, yo no diría que estaba buena como había 
dicho el detective, pero, eso sí, tenía unos pechos voluminosos 
resaltados por la elasticidad de un jersey de lana fina que no dejaba 
lugar a dudas y que atrajeron mi mirada desde el primer momento. 
Tuve que hacer un esfuerzo notable para mirar a la clienta a la 
cara. 

—Pues usted dirá. 

No es una cuestión de sexo. 

Es la puta necesidad que tiene la mayoría de los hombres de 
demostrarse que son capaces de obtener aquello que se les resiste. 

—¿Son capaces? —me decía Lana, burlona—. ¿No te incluyes? 

Yo continuaba como si no la hubiera oído. El afán de conquista. 
El ansia del alpinista por conquistar la cumbre inaccesible. El 
empeño del militar por conquistar la ciudad o el país que le hace 
frente. La apuesta por hacerse a la mujer desconocida, que no sabes 
cómo va a reaccionar a tu ataque. La emoción precisamente está en 
la oposición que se pueda encontrar. Ese tipo de gentuza es la que 
dice aquello de que una mujer que dice que «no» está diciendo que 
«quizás»; una mujer que dice «quizás» está diciendo que «sí»; y una 
mujer que dice que «sí», no es una mujer: es una puta. Por eso 
reniegan de la tendencia del «Solo sí es sí», porque para ellos una 
mujer que dice que «sí» no vale nada, es lo que se llama «una mujer 
fácil», no tiene ningún mérito ni interés. Porque lo importante no es 
el encuentro del sexo, que bien hecho es divertido, delicioso y 
creativo, sino vencer la negativa de la otra, doblar su voluntad, en 
definitiva, es una cuestión de dominio. Y, cuanto más firme es la 
dificultad, más apasionante resulta la experiencia; y si el rechazo es 
físico, saldrán los más machos que recurrirán a la fuerza física, y sl 
a eso se le llama violación, les da igual, al contrario, aún podrán 
presumir de la hazaña ante los amigotes. 

No es una cuestión de sexo. El sexo, para esta gente, solo es el 
premio del vencedor, la guinda del pastel. 

Habíamos hablado mucho de este tema con Lana. 

Ella decía que la gran mayoría de hombres pertenecen a esta 
clase de gentuza, que yo mismo formaba parte de ella, y que nos 
resultaba muy difícil dejar de ser como éramos. 

Lana Brau, la mujer más excepcional que he conocido. 

Entretanto, Lidia Pedralba iba hablando. 

—M1 hijo es gay —había empezado, mirándome fijamente, como 


si esperase una reacción desagradable por mi parte. Mis ojos se 
esforzaban en mantenerse clavados en los suyos, impasibles—. 
Vive, bueno, vivía conmigo, y estaba buscando trabajo. Es auxiliar 
de enfermería, pero las cosas están muy difíciles. De forma que, 
durante un tiempo, estaba haciendo de canguro para el hijo de unos 
vecinos. Los padres de la criatura son buenas personas, pero la 
madre de ella es una bruja. La abuela. Yo ya sabía que iba diciendo 
por el barrio que Manuel era maricón y que no le gustaba que 
cuidara de su nieto. Yo ya lo sabía, pero no podía hacer nada. Si nos 
encontrábamos por la escalera, ella apartaba la vista. Yo no, porque 
yo no tengo nada que esconder. Bueno, y el caso es que un día llega 
la vieja a casa y Manuel, mi hijo, estaba bañando al crío en la 
bañera, y aquella mujer se pone a gritar que lo está masturbando, y 
que lo está masturbando, y sale a la escalera chillando que mi hijo 
está violando a su nieto de cuatro años. Manuel, para protestar, 
suelta al chaval, que se hunde en la bañera, un momento, solo un 
momento, pero la vieja dice que si lo quiere ahogar. Llama a la 
Policía, salen todos los vecinos, llegan los padres de la criatura, 
«que este maricón estaba violando al niño y lo ha querido ahogar y 
todo». Es verdad que Manuel es un poco temperamental y, ofendido 
por tanta mentira, agarró a la mujer de la ropa y le habló con malos 
modos y luego se enfrentó al padre del niño y, después, cuando 
llegaron, se peleó con los Mossos d'Esquadra. Tiene mal carácter, es 
verdad, y me parece que habría tenido que contenerse un poco, no lo 
excuso. Pero lo detuvieron, lo esposaron y todo, y pasó la noche en el 
calabozo. Y al día siguiente lo llevaron delante del juez. Daniel 
Trujillo. ¿Lo conoce? 

Hice un gesto ambiguo. Recordaba vagamente a Trujillo. Un 
hombre de cincuenta y pocos, muy bien conservado, alto y estirado, 
muy aristocrático, con rictus de oler mierda. Alguna vez me lo había 
encontrado de guardia con algún caso. De momento, nada que decir. 

—Es el juez que tomó declaración a mi hijo, a Manuel. Después 
supe que, mientras Manuel protestaba su inocencia, y mientras 
hablaba su abogado defensor, este juez, Daniel Trujillo, estaba 
mirando el móvil, indiferente y pasando de todo. Y decretó prisión 
provisional sin fianza. —La mujer me contemplaba con atención 
para ver cómo me quedaba ante semejante injusticia, y yo 
procuraba mirarla a los ojos y continuar como si nada, porque estas 
son cosas que pueden pasar y pasan, y porque no conocía todos los 
datos del caso—. Prisión provisional sin fianza, por un delito 
inventado por una histérica homófoba. Esto pasaba en el mes de 


junio, antes del verano, y ahora, tres meses y medio después, mi 
hijo continúa encerrado en la prisión de Can Brians sin juicio. 

Miré a Pacheco y suspiré antes de mirarla a ella, a los ojos, como 
si estuviera absolutamente desolado y dispuesto a escucharla tanto 
rato como fuera necesario. 

—Ya, ya sé que no se puede hacer nada —aceptó ella, al tiempo 
que se sumergía en las profundidades de su bolso para buscar algo 
importante—. Ya me lo dijo el señor Pacheco. 

—Ya se lo dije —ratificó el detective. 

Enarqué las cejas para Pacheco y este separó la palma de la 
mano del cristal del escritorio para pedirme paciencia. 

Del bolso salió una carpeta de plástico y, de la carpeta, un 
puñado de recortes de periódicos, que me entregó observándome 
como si ya no hiciera falta explicación alguna. Con aquello, yo ya 
tenía que entenderlo todo. 

Una de las páginas de Sociedad de La Vanguardia del viernes, 
16 de septiembre, mostraba la foto de un hombre malcarado, 
esposado y conducido por dos policías de caras pixeladas. El titular: 
«Detenido en Barcelona el narcotraficante «José Klimovski 
Calomarde, alias Cangrejo». Más abajo, «en el transcurso de un 
operativo del Grupo de Crimen Organizado de la Policía Judicial, 
dirigido y supervisado por el juez Daniel Trujillo, ayer se procedió a 
la detención...», «uno de los narcotraficantes más buscados de la 
mafia barcelonesa», «fue sorprendido cuando salió del escondite 
donde se ha ocultado durante años y que aún hoy no se ha 
descubierto», «en el coche le encontraron tres paquetes de diez kilos 
de cocaína cada uno y un arma de fuego». El sábado, 17, en La 
Vanguardia, reportaje a toda plana, firmado por el periodista 
Valentí Renom, sobre José Cangrejo Klimovski Calomarde, «jefe del 
peligroso clan de los Klimovski, que desde hace décadas controla el 
tráfico de drogas y armas en la ciudad de Barcelona». Historia de la 
familia y listado de las fechorías cometidas por este «hombre de 
cincuenta y dos años, interlocutor y anfitrión de los jefes de las 
diferentes mafias que han desembarcado en nuestra ciudad». 
«Hacía años que la Policía iba tras él, pero nunca habían podido 
localizar su escondrijo». En un rincón, la fotografía del juez Daniel 
Trujillo, «artífice de la operación, que hoy tomará declaración al 
poderoso delincuente». 

Levanté la vista de las noticias y tropecé con la mirada 
acuciante de Lidia, que quería darme a entender que lo estaba 
haciendo bastante bien y me animaba a continuar, con expresión de 


«ahora viene lo bueno». 

Las páginas siguientes, de cuatro periódicos distintos, con fecha 
del lunes, 19 de septiembre, ostentaban titulares de impacto, con 
letras grandes como gritos de furia. «El Cangrejo en libertad». «El 
juez libera a Cangrejo sin cargos». «El narco escapa de nuevo». 
«José Klimovski Cangrejo vuelve a estar en la calle». Y las 
entradillas, copiadas del comunicado de prensa del juzgado, 
coincidían casi palabra por palabra: el juez Daniel Trujillo, después 
de tomar declaración a José Klimovski, alias Cangrejo, lo había 
dejado en libertad debido a una serie de errores policiales en la 
cadena de custodia, debidos sin duda a la precipitación con que se 
había realizado el operativo. 

—¿Qué me dice? —preguntó Lidia Pedralba—. Este, este. El juez 
instructor de la causa de mi hijo. Daniel Trujillo. —Yo continuaba 
escuchando, muy atento—. ¿No le parece que es un caso clarísimo 
de prevaricación? ¿No deberían investigar a este hombre? 

Yo me pellizqué la barbilla, constatando que aquel día no me 
había afeitado. Ella continuaba, muy apasionada: 

—Yo no puedo hacer nada por mi hijo, ya lo sé —se encogía de 
hombros con falsa resignación—, está en la cárcel y tenemos que 
esperar el juicio, y será lo que Dios quiera, de acuerdo. Pero ahora 
ya me ha quedado claro que este juez Trujillo es un hijo de puta, un 
mal bicho, homófobo, cruel, prevaricador, que eso no se puede 
negar, y le quiero hacer pagar lo que le ha hecho a mi hijo, ¡lo que le 
está haciendo a mi hijo! —Recuperó los recortes de periódico de mis 
manos—. Y aquí tenemos un buen punto de partida, ¿no le parece? 

No. No me lo parecía. No era tan fácil. Miré a Pacheco, 
recriminándole que me hubiera metido en aquel jaleo, y él hizo 
gesto de «ahora te toca jugar a tl». 

—No es tan fácil —dije con firmeza helada destinada a apagar 
su pasión—. Tengo que leérmelo mejor, pero, por lo que dicen los 
periódicos... —Ella hizo un movimiento brusco para protestar que 
los periódicos solo dicen la versión oficial— fue el mismo juez quien 
inició el operativo para detener a este Cangrejo. Él dio la orden, él 
lo preparó todo, no tiene sentido que organizara todo ese follón para 
después soltar al narco. Trujillo se jugaba el prestigio, que es muy 
importante en un juez. Y si la nota de prensa deja tan claro que ha 
sido un error policial, debe de ser porque se ha producido realmente 
ese error policial. 

Lidia se echó atrás, llenando los pulmones de aire y apoyando la 
espalda en el respaldo de la silla, como a la defensiva de mi ataque. 


—Entonces, qué. ¿Quiere decir que no juega? ¿No me va a 
ayudar? 

Miró a Pacheco, y yo también lo miré, ella irritada porque no 
obtenía la respuesta deseada, yo abrumado y queriendo quedar bien 
con todo el mundo. 

—¡No, no! —protestó Pacheco desde el burladero de su escritorio. 

—Yo solo le digo —poniendo las piezas en su sitio— que no es 
tan fácil. Que vistas de lejos, desde fuera, las cosas a lo mejor 
parecen de una manera y, después, son de otra. Yo investigaré, si 
usted quiere, pero lo que le quiero decir es que no se haga muchas 
ilusiones. Piense que, si las cosas fueran tan claras como usted las 
ve, solo leyendo los periódicos, hay instancias superiores, jueces de 
la Audiencia, del Supremo, del Constitucional, del Ministerio, del 
Colegio de Abogados, yo qué sé, que ya estarían actuando contra 
este Daniel Trujillo. Tal vez sea así —le concedi—, pero entonces mi 
investigación no servirá de nada. El caso estallará dentro de dos 
días y la desgracia caerá sobre Trujillo por parte de gente que 
puede hacerle mucho más daño que usted o yo. 

Lidia no estaba de acuerdo. 

—No me fío del sistema —dijo—. Mire: una persona así, como 
este Trujillo, tarde o temprano volverá a hacer una de las gordas. 
Las malas personas lo son porque hacen cosas malas, no lo pueden 
evitar. Y lo que yo quiero es que usted lo observe, y esté al caso, y lo 
investigue, y a la más mínima, por este caso de prevaricación 
flagrante, o por un caso de faldas, o de lo que sea, con pruebas en la 
mano, acabemos por arruinarle la vida. Y este del Cangrejo es un 
buen punto de partida, ¿no le parece? 

Final de la exposición. Enfurecida, se había ido inclinando hacia 
mí hasta apuntalar los codos a sus muslos. 

— ¿No le parece? 

Miré a Pacheco una vez más, cediéndole la palabra, porque no 
sabía qué decir. 

—En cuanto conocí el caso —Pacheco sacó pecho y frunció el 
ceño, como quien está a punto de pronunciar las palabras más 
sabias, exactas y definitivas—, pensé en ti. Te mueves como pez en 
el agua por la Ciudad de la Justicia, conoces a todo el mundo y 
tienes muchas puertas abiertas. Y estoy de acuerdo con la señora 
Pedralba en que un hombre de la especie del juez Trujillo, tarde o 
temprano, volverá a meter la pata. Todo el mundo, tarde o 
temprano, mete la pata. Y... —tuvo que hacer una pausa para 
repescar el nombre— Lidia Pedralba y yo esperamos que tú estés 


alerta cuando eso suceda. 

En resumen: «Esta señora me está ofreciendo unos dineros, y yo 
estoy dispuesto a compartirlos contigo, y no debemos dejar pasar 
esta oportunidad». 

—Pero... —algo tenía que decir— esto nos va a llevar un tiempo. 
Según cómo, mucho tiempo. Yo no sé hasta qué punto usted puede 
permitirse un gasto indefinido como... 

Pacheco me interrumpió porque, a veces, parezco tonto. 

—La señora Pedralba siempre podrá rescindir el contrato. Solo 
con una llamada telefónica. Cuando ella diga basta, nosotros 
pararemos. Faltaría más. Siempre lo hacemos así. Con todos los 
clientes. 

«Y, mientras el cliente no se canse, iremos cobrando e iremos 
tirando». 


Capítulo 2 


¿Qué se sabe de Trujillo? 


Empecé llamando a colegas compañeros de carrera y amigos y 
conocidos de encuentros en pasillos y ascensores, y con lo que me 
dijeron y una consulta en Google tuve suficiente material para mi 
primer informe. Y ochenta euros al bolsillo. 

Daniel Trujillo era nieto de un tal Trujillo Campoy, magistrado 
de la dictadura que, según algunas páginas web, venía de una rica 
alcurnia de aristócratas y, según otras, se enriqueció con la práctica 
arbitraria de sus funciones judiciales. El hijo de este perla y padre 
de Daniel Trujillo fue juez famoso por su prudencia y 
pusilanimidad, que murió dejando miles de expedientes incoados y 
sin resolución. 

—¿Qué sabes de este Trujillo? 

—Hostia, pobre tío. La que le ha caído. 

—¿Le ha caído? 

—Sí, lo del Cangrejo. Cuando la detención del Cangrejo, su 
nombre no tendría que haber aparecido para nada en la prensa. Si 
salió en los periódicos fue porque alguien de juzgados quiso que 
saliera. Y es que Trujillo se muere por ser el nuevo juez estrella y, 
cuando vio la luz, con la posibilidad de pasar a ser el juez que trincó 
al Cangrejo, zasca, por culpa de unos policías chapuceros se le ha 
caído todo el edificio encima. Ahora lo tendremos cabreado una 
buena temporada porque, si le tocas el orgullo, o el honor, o el ego, o 
los cojones, este Trujillo saca una mala leche que más vale que te 
mantengas apartado. 


—¿Qué sabes de ese Trujillo? 

—Un cabrón carcelero. Siempre encuentra un motivo u otro para 
la prisión preventiva. Siempre hay pruebas que se pueden destruir, 
siempre hay la posibilidad de que el detenido vuelva a delinquir, 
siempre puede tener tentaciones de huir. Si depende de Trujillo, en 
un noventa por ciento de los casos tu defendido irá a la cárcel. Un 
día le oí decir que, cuando un detenido entra en su despacho para 
declarar, a primer golpe de vista él ya sabe si es inocente o es 


culpable. No hace falta que le diga nada, ni el detenido ni su 
abogado ni nadie. Un cabrón. 


—¿Qué sabes de ese Trujillo? 

—¿Del juez? Que es juez. De instrucción. ¿Por qué lo preguntas? 
—Por eso que ha pasado con el Cangrejo Klimovski. 

—Le puede pasar a cualquiera. 

—¿Y quién era el abogado que representaba a Klimovski? 
—Pere Romeral. Como siempre. Él, siempre con los Klimovski. 


—¿Qué sabes de Trujillo? 

—¿De Trujillo? Nada. Que está loco. Como todos los jueces. 

—¿Y lo que le ha pasado con el Cangrejo? 

—Natural. ¿Qué se creía? ¿Que podía atrapar a un Klimovski y 
colgarse la medalla? Hace años que los Klimovski corren por la 
ciudad haciendo lo que les da la gana y nadie les para los pies. ¿Qué 
se creía este juez? ¿Que agarraría al más importante de todos los 
Klimovski, lo llevaría al juzgado y lo metería en la cárcel como si 
fuera un chorizo del metro? ¿Sabes lo que pasa con los jueces? Que 
no tienen los pies en el suelo. Van volando por ahí arriba, por el 
cielo, como Superman, yo soy el amo del mundo, y cuando entran en 
contacto con la realidad se pegan unas hostias que los dejan suaves. 

Llamé a uno de mis profesores de la facultad, una eminencia. Y 
me dedicó una conferencia por teléfono. 

—¿Este Trujillo? ¿Sabes lo que le pasa a este Trujillo? Que se 
quiere hacer perdonar los pecados de sus antecesores. Su abuelo fue 
un criminal franquista, y su padre un cantamañanas y un 
holgazán. Y este chaval se ve que, de joven, en la universidad, fue 
de progre, medio rebelde, medio follonero, y siempre ha renegado de 
la filosofía de su familia. De lo que no ha renegado es de la pasta de 
la familia, quiero decir, del parné, de los dineros, de los privilegios 
de la familia Trujillo, ah, eso no, no ha renunciado a la herencia. 
Pero se mantiene en el juzgado de instrucción, sin aspirar a la 
Audiencia ni a más altas esferas, porque así está en primera línea 
de combate, en contacto con el ciudadano y la sociedad, blablablá. 
¿Quieres que te diga lo que le ha pasado, con esto del Klimovski? Yo 
te diré lo que le ha pasado. Esto ha venido de un chivatazo. 
Clarísimo. Este caso se lo han puesto los policías sobre la mesa. 
«Que tenemos un chivatazo, que sabemos cómo trincar al Cangrejo», 
y Trujillo les dijo «Procedan», y les permitió que actuaran sin 
supervisión. Y un juez, cuando inicia una operación de esta 


categoría, tiene que controlar cada paso, supervisando cada detalle. 
Aquí, los policías veteranos, «Déjenos a nosotros, que nosotros 
sabemos de qué va», y le montaron una chapuza. Lo hicieron de 
cualquier manera, porque son unos chapuceros. 

—Pero detuvieron al Cangrejo. Y compareció ante el juez. 

—Sí, pero con Pere Romeral de abogado. Pere Romeral se come a 
Trujillo con patatas dos veces al día. Nada que hacer. 

Llamé al bufete de Pere Romeral, pero no se puso. 

Fui a buscar a un policía amigo mío, Edu Gracián, un buen tío 
que está en delitos informáticos pero que había hecho la calle y nos 
habíamos encontrado por el caso de un pájaro que había apuñalado 
a un amigo y que nos hizo reír mucho. ¿Cómo era?: «Yo no sé lo que 
pasó porque no estaba allí, aquella noche no había ido al bar, que 
estaba con mi señora, y no sé quién me metió el cuchillo en el 
bolsillo, yo andaría distraído, que aquella noche bebí mucho, y fue 
el otro quien empezó, que yo estaba sin molestar a nadie y él me 
vino a buscar, y yo no sabía lo que hacía, porque aquella noche bebí 
mucho, y no sé lo que hice, pero en todo caso lo hice en defensa 
propia y sin querer». 

Siempre que nos encontramos con Gracián volvemos a comentar 
el caso y nos partimos de la risa. 

Como todo policía, Gracián, de entrada, se cerró en banda y me 
miró con desconfianza. Los policías tienen muy claro que son ellos 
quienes hacen las preguntas. 

—¿Y eso para qué lo quieres saber? 

—No —yo, haciéndome el distraído—. Pura curiosidad. Lo del 
Cangrejo salió en todos los periódicos, y estoy seguro de que tú 
tienes información de primera mano. Curiosidad. 

—No vaya a ser un encargo de Pacheco, que a veces te contrata. 
¿Verdad que te contrata, a veces? ¿Es un tema de Pacheco? 

—Bueno, sí, un poco. Me ha pedido cuatro datos. 

—Y seguro que te ha pedido informes por escrito. Si no, no te 
paga. 

—SÍ, pero no te preocupes. No hago constar los nombres de mis 
fuentes. 

—No, yo no me preocupo. Tú tendrías que preocuparte. ¿Te 
parece buena idea ponerte en contra a un juez de instrucción? ¿Tú, 
que eres abogado de oficio y tarde o temprano te lo vas a encontrar 
delante? 

—Hombre, pero yo no... 

—Porque, si lo investigas, será para encontrarle trapos sucios, 


¿no? ¿O cadáveres en el armario? Si quisieras escribir su biografía, 
irías a hablar con él, ¿verdad? Si no lo haces, es porque sabes que 
no le gustaría que estuvieras revolviendo en su cubo de basura. Eso 
es lo que pensará él, cuando se entere, que se enterará. Y cuidado 
que no vaya a llegar a sus manos uno de tus informes. No le iba a 
hacer ninguna gracia. 

Estábamos en la mesa del rincón del Velódromo, y yo, cohibido, 
daba vueltas entre los dedos a su paquete de tabaco, tentado de 
volver a fumar después de dos años de abstinencia. Suerte que 
ahora no se puede fumar dentro de los bares, porque, si no, me 
parece que aquel día habría recaído. 

—¿Con quién has hablado, hasta ahora? 

—No —traté de escabullirme—. Acabo de empezar. 

—Mira, Marc: seguro que Trujillo hace cosas mal y que se 
equivoca, como todo el mundo. Por ejemplo, organizando ese 
operativo, dando su nombre a la prensa y, al final, teniendo que 
soltar a Cangrejo Klimovski. Se atribuye la culpa a la Policía, pero 
él ha dirigido el fandango, que, evidentemente, ha sido muy 
precipitado y poco esmerado. Lo que pasa con los jueces, como con 
los médicos, como con nosotros los policías, es que, si nos 
equivocamos, hacemos más daño que sl se equivoca un monitor de 
aquagym, por ejemplo. O un traductor de cuentos infantiles. Pero 
una vez hayas descubierto que Trujillo se equivocó o hizo algo mal, 
¿qué piensas hacer? ¿Lo pondrás por escrito, en un papel? ¿Y lo 
firmarás con tu nombre? No creo que encuentres a nadie que quiera 
meterle mano a un juez. 

Tendría que decirle a Pacheco que me disculpara con Lidia 
Pedralba, que no contara conmigo, y tendría que aprender a vivir 
sin aquellos ingresos que parecían tan fáciles y oportunos. 

—$1 quieres, te lo puedo presentar —dijo el policía, de repente. 

Me dejó de piedra. 

—Hombre... —farfullé, porque después de lo que acababa de oír 
no sabía si lo quería o no. 

—¿Juegas al pádel? 

—No. 

—Tryjillo juega al pádel en un club que hay por Sarriá-Sant 
Gervasi, cerca del Museo de la Ciencia. En el sótano de ese club hay 
una discoteca, la Racket, y él, de vez en cuando, después de jugar y 
antes de cenar, o después de cenar, porque vive cerca, suele pasarse 
por allí para tomar una copa. Si quieres, vamos juntos y te lo 
presento, ¿qué te parece? 


—Hombre, después de lo que me has dicho estoy pensando en 
dejar la investigación. 

—Mucho mejor. Así seguro que no os pelearéis. De todas 
maneras, como abogado de oficio, a lo mejor te va bien tomarte unos 
mojitos de vez en cuando con un juez. Y si un día él se entera de que 
estabas haciendo preguntas, siempre podrás decirle que solo 
querías conocerle y lo hacías por pura admiración. 

Primero, fue el bar-restaurante del club, situado en el 
subterráneo, donde los atletas de las pistas de arriba y del gimnasio 
podían bajar a reponerse un poco de las calorías perdidas, pero no 
tuvo ningún éxito. A los deportistas adictos a la raqueta y al 
gimnasio les gusta más el aire libre que aquel recinto enorme sin 
ventanas al exterior y se traían el agua y las bebidas energéticas de 
casa, y además la cocina del local no era especialmente acertada. 
Así que, después de una asamblea de socios tumultuosa, decidieron 
poner arriba máquinas expendedoras de bebidas y bocadillos y, 
abajo, tirar tabiques, eliminar un par de almacenes y reconvertir el 
espacio en bar de copas-discoteca, con una pequeña pista circular y 
disc-jockey especializado en música que ahuyentara a los jóvenes 
alborotadores y retuviera a las personas maduras. Abrieron una 
puerta a la calle, donde se llegaba por una lujosa escalinata de 
alfombra roja y barandilla de latón reluciente, y los socios del club 
podían entrar directamente desde las instalaciones, y la gente de la 
calle, como yo y Gracián, accedíamos por la puerta grande pagando 
veinte euros que incluían la primera consumición. 

Todavía no habían terminado de resolver muy bien la cuestión 
del aparcamiento. Era un descampado rodeado por un muro donde 
se anunciaba la inminente ampliación del club, y los vehículos se 
amontonaban en él sin orden, concierto ni vigilancia, hasta que lo 
desbordaban y empezaban a apretujarse por las calles circundantes 
con dos ruedas sobre la acera. 

Gracián y yo tuvimos que dejar mi Suzuki a dos travesías de allí 
y recorrer una calle oscura flanqueada por muros sin ventanas 
hasta la fachada iluminada por un neón que hacía pensar en los 
años cincuenta. Racket. 

Al cruzar el aparcamiento, mi guía me indicó un aparatoso y 
flamante Peugeot 3008 de color negro que ocupaba plaza preferente 
a un paso de la puerta de acceso. 

—Ah, mira —dijo Gracián—. Tendrás oportunidad de conocer a 
Regueira. 

—¿Regueira? 


— Inspector de primera Regueira. Ese es su coche. Los polis que 
llevaron el caso del Cangrejo. 

—¿Los chapuzas? 

—Sí, pero que no te oigan que los llamas así. 

—Por su culpa, ahora Cangrejo Klimovski está libre, ¿no? 

—Sí, pero te aconsejo que no juegues con eso. 

A la entrada, un cartel publicitario decía «Barcelona capital de 
la coctelería, Barcelona Cocktail Experience» y, en una pizarra, una 
mano muy pulcra y probablemente femenina había escrito «Cóctel 
del día: Apple Martini». 

Como racket en inglés lo mismo significa raqueta (en referencia 
al deporte que se practicaba en las pistas de arriba) como 
delincuencia, chantaje, estafa y jaleo, el local estaba decorado con 
fotografías de gánsteres reales como Al Capone, Johnny Torrio, Joe 
Aiello, Lucky Luciano o Dillinger y con fotogramas de las películas 
americanas que los han mitificado, las antiguas Sed de mal, Atraco 
perfecto, El halcón maltés, El sueño eterno, o más modernas como El 
padrino o Uno de los nuestros. 

El vestíbulo, el guardarropa y el bar estaban en lo alto de una 
especie de gradería de anfiteatro. Las mesas estaban distribuidas 
en los amplios escalones que componían una majestuosa escalinata 
que descendía hasta la pequeña pista circular del fondo. No 
encontré, como me temía, un aquelarre de gente enloquecida por 
música atronadora y aturdidora, gritos y empujones. Aún no era 
media noche y quedaba alguna mesa libre. Sonaba música de 
chunda-chunda orquestada por un disc-jockey que no pretendía ser 
muy moderno porque yo mismo sería capaz de tararear el tema que 
emitían los grandes altavoces. Había gente bailando, y tenías que 
levantar la voz para hacerte oír, pero no era excesivamente 
horroroso. Un tipo de estrépito al que se acomodaba perfectamente 
una mente abotagada por el alcohol. En la barra, encontramos un 
espacio lo bastante ancho como para instalarnos. Y desde allí se 
oteaba todo el local de forma privilegiada. 

Gracián era un habitual. Saludó al barman: 

—¿Qué pasa, Pepo? ¿Cómo va tu ojo? 

—El ojo ahora está mejor que el otro. A ver si me lo voy a tener 
que operar, también. ¿Qué tomáis? 

—Yo ya lo sabes —dijo Gracián—. ¿Tú? 

—¿Qué es eso del Apple Martini? —pregunté. Estaba en ese 
momento del día en que tenía que calcular la cantidad de alcohol 
que podía añadir a la ya ingerida. 


—Vodka, licor de manzana y Cointreau. Si te gusta el dulce... — 
Yo cabeceaba, dudando—. El vodka es Grey Goose, ¿lo conoces? 

—Bueno, sí, va, adelante. Le diré a mi médico que estaba 
previniendo una caída de azúcar. Como es el cóctel del día... 

A Gracián le puso un gin-tonic. 

El Apple se sirve en copa cónica de Martini y es de color 
champán, un poco más oscuro en la superficie que en el fondo. Muy 
dulce, es verdad, pero entra bien. Hace pensar en resaca cabezona. 

Gracián, después de escudriñar el horizonte, me informó: 

—Veo que Trujillo no está. Los de la mesa de la derecha, cerca 
de la pista, son los polis que te he dicho. El de la barba y la 
chaqueta blanca es el inspector Alfonso Regueira, el jefe del grupo. 

Cuatro hombres que ocupaban un sofá semicircular entorno a 
una mesa invadida por ocho botellas de cerveza y un par de platos 
con frutos secos. Uno, de barba y gafas negras, vestía chaqueta gris 
muy clara, camisa negra y corbata roja; otro, rubio y gordo, de 
cazadora de cuero negro; el tercero, alto y delgado, vestido con 
cazadora vaquera, y el cuarto, más estridente, con gafas verdes y 
bigote, una cazadora verde con mangas rojas, como de jugador de 
béisbol, con el número 54 muy grande cosido en la parte izquierda. 
Pensé que había una cierta discordancia entre las indumentarias, 
las edades, sus actitudes y la categoría del local. 

Gracián hablaba sin mirarme, con la atención clavada en los 
cuatro policías y en algún otro punto de la sala que también parecía 
interesante. 

—Mira qué casualidad. La que está allí es la ex del juez Trujillo. 
Se han separado no hace mucho. Ven. 

Cogimos las copas y nos pusimos en movimiento, Gracián 
delante y yo detrás, con las piernas inseguras y la mirada y el 
cerebro un poco turbios. Uno de esos momentos en que me 
planteaba que, si quería trabajar en serio por la noche, durante el 
día tenía que dosificarme un poco las copas. 

Llegamos hasta la mesa de Regueira y sus hombres. En el sofá 
semicircular cabíamos de sobra, aunque los cuatro ocupantes se 
espatarraban y crucificaban los brazos sobre el respaldo abarcando 
mucho más espacio del necesario. 

—¡Hombre, Gracián! —lo acogieron sin mucha alegría—. ¡El 
hacker más importante de la Policía europea! 

—¿Cuántos pederastas has encontrado hoy en la Deep-Web, 
Gracián? 

—¿Has visto porno interesante? 


Nos hicieron un sitio en el asiento. 

—No tan interesante como el que estabais mirando vosotros 
ahora mismo —respondió Gracián, sin hacerles mucho caso—. Este 
es Marc Olván, letrado. 

—Hostia, un letrado. 

—¡Un abogado! ¡Manos arriba! 

Me dedicaron sonrisas acogedoras y me estrecharon la mano. El 
que llevaba la cazadora estridente de béisbol se desmarcó: 

—Conmigo, no te confundas. No soy poli. Valentí Renom. 

Era el payaso de la troupe. Las cejas arqueadas, siempre 
maravilladas, tan simpático él, la sonrisa complaciente dispuesta a 
celebrar exageradamente cualquier chiste, por malo que fuera, la 
boca muy abierta para tragarse cualquier cosa que le dijeran sus 
informantes. 

—Cuídate de este, que es de la prensa —dijo Regueira—. Todo lo 
que digas será utilizado en tu contra. 

Valentí Renom. Había visto su firma en un artículo sobre la 
detención del Cangrejo. 

—¿Qué mirabais tan interesados? —preguntó Gracián, el más 
sereno de todos, buscando el morbo—. ¿A la mujer de Trujillo? 

Se rieron todos salvo Regueira, que se había fijado en mí con 
interés. Tenía una barba espesa y oscura, y cabellos rizados, 
abundantes y negros, con pinceladas blancas que lo hacían 
interesante, y él insistía en hacerse aún más interesante con unas 
gafas negras que le ocultaban la mirada y las intenciones, y una 
sonrisa burlona inmutable que transmitía un desdén infinito, 
repelente y repugnante. Vestía chaqueta gris clara de lana, camisa 
negra y corbata roja. Callaba y observaba sin ser visto, siempre 
vigilante, siempre distante. 

—¡Menuda fulana! —decía el rubio y gordo de la cazadora de 
cuero negra—. ¿La ves, allí? ¡Lleva un pedo como un piano! 

Se llamaba Sancho Soliño y era un celta rubio, de cabellos 
escasos y transparentes, piel rosada, mejillas sopladoras, cabeza 
gorda sobre un cuerpo de músculos hinchados con mucho de 
esfuerzo y mucho anabolizante. Debía de usar ropa unos cuantos 
números más pequeña de su medida porque no podía abrochar la 
cazadora, y la camiseta y los pantalones le iban muy justos y daba 
miedo que le estallaran por las costuras. Se meneaba de forma que 
parecía que los bíceps, los tríceps, los trapecios y los glúteos le 
estorbaran y tuviera que acomodarlos de una manera especial a 
cada gesto. 


Me pareció que todos iban un poco entonados, casi tanto como 
yo. 

—¿Sabes qué hace, sabes qué hace? —intervenía el periodista, 
ansioso por adelantar la noticia. Era tal vez el más joven de los 
presentes. Bigote y gafas tintadas de verde, un poco oscuras pero 
que permitían ver sus ojos de niño ingenuo. Cabellos cortos, 
ondulados y con raya a la izquierda—. Siempre viene con esa panda 
de amigas, ¿las ves? —Hablaba con Gracián. Yo no existía—. Están 
buenas, eh, no te vayas a creer. Siempre juntas, forman un bloque 
impenetrable. No les digas nada porque te envían a la mierda. Pero 
hay días, cuando a una le da la vena, o se ha fijado en alguien, o va 
caliente o no sé qué, ves que una bebe de más y se descuelga del 
grupo. Y las otras pasan de ella y la dejan sola. Entonces, claro, una 
tía buena, achispada y sola enseguida va alguien a ver qué. Y ella 
se deja hacer, ¿verdad que me entiendes? 

—Y hoy la curdela es Miranda, la mujer de Trujillo —apuntó el 
de la cazadora vaquera, que tenía cara de ser muy pero que muy 
desgraciado, rostro pálido con manchas oscuras bajo unos ojos 
enfermizos, y boca rota de dientes desordenados y sucios. Como si 
estuviera muy ofendido, o muy dolido, o muy compadecido, 
cabeceaba—: Esto no puede ser. Tenemos que pararla. 

Regueira, tan serio como él, dio la orden: 

—Ve a pararla tú, Duque, que a ti te escuchará. —Y se dirigió a 
mí para explicarme— Trujillo siempre venía aquí, hasta que se 
separaron, no hace mucho. Ahora, últimamente, a su mujer le ha 
dado por volver y hacerse asidua, seguramente para ver si se lo 
encuentra, y cuando no se lo encuentra, suele montar el número y 
dice a quien quiera escucharla que es la mujer de Trujillo, y que 
Trujillo es un hijo de puta, que la dejó, que pasa de ella y de su hijo, 
y blablablá. Yo creo que nosotros no tenemos que tolerar eso. 

No sé si decía «nosotros» refiriéndose a los cuatro presentes o a 
todo el Cuerpo de Policía. 

El llamado Duque no hacía mucho que debía de ser el más joven 
del grupo, cara de niño con tupé de roquero, una monada hasta que 
le dio algún mal feo o le hicieron un hechizo con muy mala leche, y 
lo transformaron en zombi de una palidez verdosa, bolsas negras 
bajo los ojos y mirada triste, apagada y sin interés. Se levantó, dejó 
la botella de cerveza sobre la mesa y arrastró sus pies hacia el otro 
extremo de la sala, donde se reían y alborotaban cuatro mujeres 
muy elegantes, de ropa de marca, joyas auténticas y peinados de 
peluquería. 


Debían de tener la cincuentena cumplida todas ellas, pero 
estaban tan bien conservadas como suelen estarlo las mujeres que 
han tenido tiempo libre y dinero para pagarse gimnasios, cirugías, 
cosméticos y un vestuario bien aconsejado. Parecían divertidas y me 
resultaron muy atractivas. Cualquiera de ellas, pero sobre todo 
aquella a la que se dirigió el policía que se llamaba Duque. 

Era una especie de Ann-Margret perversa del The Cincinnati 
Kid de Norman Jewison. Mirada felina, penetrante, peligrosa y 
llena de promesas y sonrisa-mueca amenazante de mordisco. Duque 
se agachó para hablar con ella, que estaba sentada. Que bajara el 
tono, que se estaba poniendo en evidencia, que no era correcto 
mencionar el nombre de Trujillo en vano, casi parecía que se lo 
suplicara. Si le pudiera leer los labios, tal vez entendería «Con todo 
esto, solo se está haciendo daño a usted misma». 

Ella, incomprensiblemente, aflojó, miró al suelo y le hizo caso. 
Él, con la partida ganada, insistía: «¿Por qué no se va a su casa y 
descansa? ¿Lo hará? ¿Me lo promete? Ya verá como mañana ve las 
cosas de otro modo». 

Ella se puso en pie e hizo un gesto como para reconocer que no 
se encontraba bien, que estaba cansada y que quizá sí que la noche 
debía acabar en aquel momento. Sus amigas se guardaron las 
sonrisas y estuvieron de acuerdo con ella. Tan de acuerdo las vi, y 
tan inmediatamente, que enseguida me di cuenta de que la ex de 
Trujillo estaba llorando desconsolada, y que las demás la apoyaban. 

Se encaminaron hacia la escalinata de salida lentamente y 
agrupadas, tocándose, cogiéndose del brazo o abrazándose, como un 
séquito fúnebre. 

Durante las siguientes copas me enteré de que aquella pandilla 
había empezado a lr por el Racket porque iba Trujillo, y luego 
continuaron frecuentándolo porque les gustaba el ambiente y 
porque a menudo se presentaban oportunidades de ligar, cuando 
menos con alguna de las amigas de Miranda. Si no había suerte, a 
veces se iban «de novias», como decían ellos. 

Y aquel era, precisamente, día de novias. 

Regueira se puso en ple y dijo: 

—¡Venga, chicos, basta de cervezas, que nos esperan las novias! 
—Se dirigió a mí con una ojeada de gafas negras—. ¿Te vienes de 
novias, Figurín? He reservado un par para cada uno, alguna 
sobrará para ti. Vamos, Duque, basta de cervezas, que luego no se 
te empina. 

Policías y periodista abandonaron sus asientos a la primera voz, 


y enfilaron las gradas hacia la salida. Yo los seguí. Regueira me 
puso la mano en el hombro amistosamente. 

—Venga, Figurín, que haces cara de no haber echado un polvo 
como Dios manda desde hace meses. 

—No, gracias —respondí—. Me voy a casa. Es tarde y mañana 
trabajo. 

—¡Coño, nosotros también trabajamos mañana! ¡Pero lo cortés 
no quita lo caliente! —Tenía una risotada grosera, de pirata 
violador—. Va, anímate. Vamos aquí cerca, a la avenida del 
Tibidabo. Al Harén. ¿Conoces el Harén? 

Había oído hablar del Harén y, por lo que decían, sentía una 
cierta curiosidad, pero no me dejé tentar. En mi vida, solo había 
tenido dos experiencias con putas y ninguna de las dos había 
resultado satisfactoria. 

—No, gracias. 

En el aparcamiento, los cuatro se metieron en el Peugeot 
espectacular de Regueira, y Gracián y yo fuimos a buscar mi Suzuki 
Vitara unas cuantas calles más allá. 

—(Qué —me preguntó mi guía—. ¿Cómo te has quedado? 


Capítulo 3 


El caso de la Pelleringa 


Por aquellas fechas me entró el caso de la Pelleringa, una mujer 
alta y fuerte, corpulenta, de hombros anchos y musculosos, de 
mandíbula prominente y manos enormes endurecidas por el trabajo 
físico. La habían detenido en aquella pequeña colonia de casas 
bajas, de uno o dos pisos, que hay por la Zona Franca, al pie de la 
montaña de Montjuic, que algún día bautizaron como Casas Buenas 
como contraste con las Casas Baratas de Can Tunis y que, 
incomprensiblemente, fue respetada por las obras faraónicas, 
transformadoras e invasivas de los Juegos Olímpicos del 92. Malas 
lenguas dicen que las excavadoras respetaron aquel rincón porque 
ya entonces los Klimovski eran muy poderosos. 

Entre naves industriales y almacenes, concesionarios de coches 
y descampados preparados para convertirse en edificios de oficinas, 
en la plazoleta del Einam, antes plaza de las Bielas, en el llamado 
Bar de la Zona, María Luisa Lezana Delgado, alias la Pelleringa, 
había atacado con una botella a José Molina Gutiérrez 
provocándole la pérdida de un ojo y una grave conmoción cerebral 
que lo mantenía en coma desde hacía un día. Hubo escándalo, 
denuncia, la consiguiente intervención de los Mossos d'Esquadra y 
detención con violenta resistencia por parte de la agresora, forcejeo 
y el agravante de resistencia a la autoridad. 

Me sorprendió aquella mujer alta, fuerte y firme porque la 
encontré llorando, sentada en aquella estancia de la comisaría, 
encogida y vencida. Enseguida tuve claro que no era una mujer 
llorona ni que se rajara a las primeras de cambio, y cuando me 
miró, hostil y descarada, también entendí que no estaba fingiendo. 
Por lo tanto, se trataba de un caso más grave que una simple pelea 
de borrachos en un bar. 

—¿Cómo te ha tratado la Policía? —le pregunté. 

Asintió con indiferencia para indicarme que aquel no era el 
problema, que la Policía ya se sabe, que estaba acostumbrada a 
todo. Otra mujer escarmentada. Me hizo pensar en Lidia Pedralba. 
Pero a Lidia Pedralba los golpes le habían llenado los ojos de 


tristeza y dolor. A la Pelleringa, en cambio, se le habían teñido de 
odio. No me gustaría tenerla como enemiga. 

—¿Te han hecho hablar? 

Puso cara de asco. 

—No hay nada de que hablar —dijo con acento andaluz—. 
Descalabré a un hijo de puta y ya está, y se lo merecía y que se joda. 

—Entonces, ¿por qué lloras? —Cada una de mis palabras 
conseguía que ella me odiara un poco más—. Vamos, no eres una 
llorica. Si no te arrepientes y todo está claro, ¿por qué te hundes? Si 
te toca lr a la trena, me parece que tampoco será la primera vez. 
¿Entonces? 

— ¿Sabes por qué estoy jodida? ¿Quieres saberlo? 

—S1. Quiero saberlo. Dímelo. 

Me miraba, y paseaba la mirada por las paredes desnudas de la 
celda donde nos encontrábamos, con la expresión de quien ha 
renunciado a luchar y solo le queda esperar la muerte. 

—Porque me ha matado —escupió por fin, siempre moviendo la 
cabeza arriba y abajo de manera imparable—. Porque el hijo de 
puta de Jose me ha matado. Ya estoy muerta. Y me jode la hostia 
estar muerta por culpa de un taja asqueroso y bocazas que no sabía 
ni lo que decía. 

Me acodé en las rodillas para estar más cerca de ella. 

—Cuéntame eso, por favor. 

—¿Para qué? No hay nada que hacer. Si haces que el juez me 
suelte, estoy muerta. Me esperarán a la puerta de mi casa y, antes 
de que haya sacado la llave para abrir, me cortarán el cuello. Si me 
meten en la cárcel, estoy muerta, porque en la cárcel mandan ellos. 
Da igual lo que haga. 

—Pero cuéntamelo. A lo mejor a mí se me ocurra alguna 
solución. Yo le transmitiré tu problema al juez. 

Hizo un esfuerzo infructuoso por reír. 

—Hace años que me dedico a cuidar de los niños del barrio. Sus 
padres tienen trabajo, o están en la cárcel, o no les gustan los niños. 
Me dan un dinero, pagan la comida y si les tengo que comprar ropa, 
o pañales, o lo que sea, y se desentienden. Siempre ha sido así. Y no 
hay problema. Hasta que ese mierda de Jose vino a verme y lo 
sorprendí metiéndole mano a la Xesqueta. Once años. Y ese mierda 
metiéndole mano y haciéndola llorar. Lo agarré del pescuezo y lo 
arrastré hasta la puerta. Y me dijo que le gustaba la nena, me 
ofreció dinero. Salió volando, cagondiós. Hijo de la gran puta. Y 
entonces vienen a decirme que está en el bar contándole a todo el 


mundo que yo vendo a los niños. Que doy las criaturas a quien me 
paga. Por eso fui al bar y lo hice callar a hostias. Porque me estaba 
matando, el muy cabrón. 

—¿Te estaba matando? —No acababa de entender aquel dato. 

—Algunos de los críos que tengo son Klimovski. ¿Sabes qué 
significa Klimovski? ¿Has oído hablar de los Klimovski? 

Me eché atrás, espantado, y le dije que sí, que había oído hablar 
de los Klimovski. 

—¿Sabes lo que me harán los Klimovski, cuando me vean? 

—Pero no es verdad que tú vendieras a los niños —la defendíi: yo 
era su defensor—. Eso solo lo decía un trompa resentido... 

—¿Y qué? ¿Tú crees que los Klimovski se pararán a pensar ni un 
segundo si lo que dice Jose es verdad o no? La Pelleringa vende a 
los críos para que les den por culo, ¿qué te parece? ¿Qué te parece 
que me van a hacer? No se lo pensarán ni medio segundo. Estoy 
condenada, la madre que me parió. Tanto si me metéis en la cárcel 
como si me soltáis, los Klimovski me estarán esperando. 

Callé, procurando transmitirle que yo no perdía la calma, 
esperando que terminara de desahogarse. Cuando estuve seguro de 
que me había entendido, y ya abría la boca para decirle que ya se 
me ocurriría algo, volvió a hablar pero en otro tono, más reflexivo. 
Ya había escupido todo el veneno que la intoxicaba y, de pronto, 
parecía que podía pensar con más serenidad y que se había 
encendido una lucecita en su memoria y su esperanza. 

—Hay una mujer —dijo—. Una chica. Asistente social. Se llama 
Layla Raza. Conoce a los Klimovski, y si no puede convencerles ella, 
ya no puede convencerles nadie. 

Hacía unos días yo no tenía nada que ver con los Klimovski. Me 
sonaban remotamente, de noticias aparecidas en el periódico y 
leídas muy por encima, había oído decir alguna vez que tenían un 
gran panteón en el cementerio del Poblenou que merecía la pena 
visitar, pero no mucho más. De repente, me enteraba y casi me 
implicaba en la detención del jefe supremo de la familia, conocido 
como Cangrejo, y aquella mujer me hablaba de los niños Klimovski 
de las Casas Buenas. 

Al día siguiente, la acusada no declaró ante el juez porque yo le 
aconsejé que no lo hiciera, la fiscal habló de mi representada como 
si fuera una psicópata peligrosa y pidió prisión preventiva, y 
cuando acabé de exponer mis argumentos de defensa, la jueza me 
advirtió que la señora María Luisa Lezana Delgado, alias la 
Pelleringa, era la agresora, que los daños provocados eran muy 


graves, que su víctima había perdido un ojo y estaba entre la vida y 
la muerte, y sería considerada la acusada y que, por lo tanto, mi 
solicitud de protección especial no sería tomada en consideración, y 
añadió, en un tono que casi me pareció una disculpa, que en todo 
caso, si lo que decía la señora María Luisa Lezana tenía alguna 
base, estaría más segura en la cárcel que en su barrio. 

La Pelleringa abandonó la sala diciéndole que acababa de 
condenarla a muerte y después supimos que la jueza había 
decretado prisión preventiva, porque la acusada no se mostraba 
arrepentida y podía reincidir en la agresión. 

Yo fui al Centro de Servicios Sociales donde trabajaba la 
asistenta social llamada Layla Raza. Era una joven pequeña, de 
piel tostada, ojos muy grandes y pelo negro que sujetaba en cola de 
caballo. Hablaba un catalán barcelonés perfecto que me hizo 
suponer que era hija de inmigrantes que se habían integrado 
bastante bien. Era asistenta social, conocía a la Pelleringa, aceptó 
hacer de testigo en el juicio y me dijo que hablaría con algún 
representante de los Klimovski para tratar de convencerles de que 
todo lo que decía José Molina Gutiérrez eran mentiras a las que no 
había que hacer el menor caso. No me garantizaba nada, claro, y dio 
la conversación por terminada porque tenía mucho trabajo. 

Aproveché para preguntarle: 

—¿Los Klimovski viven en este barrio? 

—Solo una parte —me dijo—. Los Klimovski viven diseminados 
por toda la ciudad. Los hay en Nou Barris, en el Guinardó, en la 
Mina, en el Poble-sec, e incluso en el centro de la ciudad. Dicen que 
son originarios de aquí, de las Casas Buenas, eso sí, y aquí vivían 
sus abuelos, el primer Tío Klimovski, la Bisabuela, que durante 
unos años fue la que más mandaba, y la que hizo crecer el poder de 
la familia hasta los niveles que tiene ahora. No hace mucho que 
murió la Bisabuela y el Abuelo se fue a vivir al Poble-sec. Cuanto 
más poder tienen, más espacio necesitan. 

Y vi cómo se alejaba, muy decidida y esbelta, por un pasillo 
hacia el interior del centro. Y yo mirándole el culo y, cuando 
desapareció por la primera esquina, parpadeando y ahuyentando 
tentaciones, preguntándome «¿Qué coño te pasa, Marc?». Teniendo 
lo que tenía en casa. 

¿Qué coño te está pasando, Marc? 

Llegaba a casa y ¿tenía que comportarme como si la presencia de 
Lana fuera un estorbo? Siempre habíamos presumido. «Estamos 
tan compenetrados que no necesitamos estar abrazados y 


besugueándonos cada día para saber que nos queremos», «Nos 
queremos a la distancia». Y yo abría otra cerveza, la enésima del 
día, y me decía, muy ufano: «Venga, que hoy vamos a hacer el 
amor» —perdonadme que lo diga así, qué queréis que os diga, así es 
como lo decíamos Lana y yo, hacíamos el amor, suene como suene 
—, «Vamos a hacer el amor», como si le hiciera un favor, o como sl 
me lo hiciera a mí mismo. ¿Iba a hacer el esfuerzo de hacerle el 
amor? 

«No hay que hacer el amor cada día», habíamos dicho alguna 
vez. 

Y no lo hacíamos nunca. 

Va, venga, vamos, hoy sí. El sábado Lana llegó tan tarde que me 
encontró dormido delante del televisor. Se me había derramado la 
cerveza que tenía en la mano y había ensuciado el sofá y mis 
pantalones, que parecía que me hubiera meado. Estábamos los dos 
tan cansados que no podíamos ni plantearnos una nueva noche de 
amor. La noche anterior ya habíamos tenido un revolcón. Y el 
domingo me dijo que no vendría a comer a casa de mi padre y me 
cabreé. 

Cada domingo íbamos a comer a casa de mi padre, ¿y tenía que 
esperar al mismo domingo para decírmelo? 

—Tenemos que trabajar en la iluminación. 

—¿Hoy? ¿Domingo? ¿A la hora de comer? 

—Jean-Jacques llegó ayer por la tarde de París, y se va hoy por 
la tarde. Solo tenemos el día de hoy para trabajar. Además... 

Fue el «además» lo que me puso a parir. Me pareció que quería 
decir que, además, lr a comer con mi padre y Abelard era una lata. 
Más de una vez había ridiculizado las risitas de mi padre, que 
siempre se hacía el gracioso, siempre tan obsequioso y tan 
amanerado, interpretando su papel de payaso y bailando por el 
pasillo. 

Porque, cuando murió mi madre, ahora hace un año, a mi padre 
le faltó tiempo para correr a enrollarse con Abelard, su amigo del 
alma, y ya hacía seis meses que estaban viviendo juntos. 

Para mí fue un golpe muy fuerte, no lo voy a negar. Y, bien 
mirado, para mí también era un trago ir a comer cada domingo al 
pisito que compartían en Gracia. Todo había ido demasiado deprisa. 
No podía evitar preguntarme si los dos hombres ya estaban 
enrollados mientras vivía mi madre. Imaginaba un adulterio 
humillante, idas y venidas y mentiras y excusas, y me ponía en el 
lugar de mi madre y me deprimía. O a lo mejor ella ya estaba 


enterada de la tendencia sexual de mi padre, y ya lo toleraba — 
¿desde hacía cuántos años?— y continuaban viviendo juntos, ¿tal 
vez por mí, para que no me escandalizara? Me pregunto si la 
tendencia homosexual de mi padre habrá influido en mí en algún 
sentido. ¿La falta de atracción por Lana tendrá algo que ver con 
ello? ¿O la atracción por mujeres inabarcables, imposibles? Pienso 
en el amaneramiento de mi padre, actor cómico en un grupo de 
teatro de la parroquia, y a veces me miro en el espejo y trato de 
analizar mi manera de moverme. Mi padre siempre fue muy 
expansivo, muy expresivo, muy cuidadoso con la manera de mover 
las manos, la manera de mirar, tan franca y sincera que, bien 
mirada, era una forma de autoadmiración. ¿Cómo es que yo nunca 
me había dado cuenta? 

Desde pequeño había ido a verle al teatro de la parroquia, 
primero cuando hacía de Demonio de los Pastorets; luego, en todas 
las representaciones que siguieron. El café de la Marina, de 
Sagarra; Gente bien, de Rusiñol; Todo con patatas, de Wesker; 
Aquiles o lo imposible, de Llorenc Villalonga; La señora Florentina y 
su amor Homero. El maniquí, de la Rodoreda, o La cantante calva, 
de lonesco, o Situación Bis, de Pedrolo, cuando les dio por el «teatro 
difícil», como decía mi madre. Mi padre siempre hacía el papel 
protagonista o dirigía la obra, y Abelard era el actor secundario, o el 
ayudante de dirección, o el regidor. ¿Cómo no me di cuenta antes? 

Mi bisabuelo tenía una modesta fábrica de muebles de madera 
de pino en unos bajos de la Izquierda del Eixample. Mi abuelo 
vendió la fábrica al socio, que quería ampliarla y diversificarse y 
exportar y todo, en lo que mi madre llamaba «delirios de grandeza», 
y nosotros nos quedamos con el local de la calle Sepúlveda para 
vender muebles muy especiales, más utilitarios que bonitos, de 
formas redondeadas y sencillas, y mi padre se hizo cargo de la 
tienda por pura inercia, acaso para no tener que plantearse qué 
hacer. A él, lo que le gustaba era el teatro y vivía más para buscar 
textos, aprendérselos e inventar puestas en escena que para 
atender la tienda. Siempre supuse que, realmente, vivíamos de la 
herencia del abuelo y a base de no hacer excesos. Desde la llegada 
de Ikea, nuestros muebles dejaron de venderse y el negocio se 
convirtió en tienda de decoración, donde podías encontrar detallitos 
de buen gusto, de esos que sirven para regalar en según qué 
ocasiones de compromiso. Mi madre —que tenía un sentido del 
humor muy particular— decía que teníamos una tienda de 
«pongos». 


Aquel domingo, al verme llegar sin Lana, tanto mi padre como 
Abelard lo lamentaron de una manera que me pareció excesiva, 
como si les hubiera arruinado el día. La excusé, hablando de la 
preparación de la iluminación de la exposición que preparaba para 
el Festival ARCO de Madrid. Ah, eso sí que les gustaba, la serie de 
fotografías que se titulaba «Desnudos masculinos». Durante toda la 
comida —canelones y pollo al ast comprados en la tienda de abajo— 
se deshicieron en elogios, y se atropellaban recordando cosas que 
había dicho Lana en comidas anteriores, y se señalaban con los 
dedos índices, y se reían de los chistes que ella hacía (¡«soy 
ciclista»!) y aplaudían aquellos razonamientos tan agudos que solía 
hacer. De mí, ni hablar, claro. Con mi padre y su compañero no 
puedo hablar de mi trabajo porque les parece vulgar y 
desagradable, «siempre en contacto con chorizos y delincuentes de 
pacotilla». Decían «Si llevaras un caso de esos de grandes 
estafadores, o políticos corruptos, o un asesino en serle...» y se 
partían de risa. 

Bebí cerveza al llegar, vino durante la comida, y me pedí un poco 
de coñac para acompañar el café, y no pudo faltar un comentario 
penetrante: «¿No bebes demasiado?». 

Y me salvó una inesperada llamada al móvil. Un cliente. 
Acababa de conseguirle la libertad condicional y habían vuelto a 
detenerlo. Lo habían pillado vendiendo una bolsa de marihuana. 
Me necesitaba. 

Los dejé riendo y mirándose, como si pensaran que yo no tenía 
remedio. 


Capítulo 4 


Cotilleos con cerveza y gin-tonic 


El lunes, 10 de octubre, me telefoneó Lidia Pedralba a primera 
hora y me pilló mal dormido, con resaca y de mal humor. Que ya 
hacía una semana desde que habíamos hablado: ¿qué había podido 
averiguar de Trujillo? Estuve a punto de enviarla al cuerno, pero no 
lo hice. Me embarqué en una disertación complicada donde jugaba 
un papel importante lo que me había dicho mi amigo Gracián. Que 
es muy difícil llegar hasta un juez, que todo el mundo lo protege, 
que nadie le conocía ninguna irregularidad, aparte de los errores 
normales que cometemos las personas por el mero hecho de ser 
personas, y que era lo que, en nuestro argot, se conoce como 
«carcelero». Es decir, que tendía a enviar a todo el mundo a prisión 
preventiva, como había hecho con su hijo. 

Enseguida me arrepentí de no haberme librado de ella, porque 
me atacó con toda la furia y ansias de ganarme para su causa. Al 
final, conseguí quitármela de encima. 

Posiblemente debido a aquella llamada, que volvió a poner el 
nombre de Trujillo sobre la mesa, por la noche decidí acercarme 
otra vez por el Racket. 

A solas, sin Gracián, lo que primero busqué desde la barra en 
cuanto entré fue la presencia de la ex del juez y sus amigas. No las 
v1. Los que sí se hacían notar en el sofá semicircular de la otra vez 
eran Regueira Barba Blanquinegra y sus amigos. Bebían cervezas y 
hablaban muy animados. En la pista, unas cuantas parejas 
bailaban displicentes, agotadas por el ejercicio del pádel, como si el 
baile fuera el último ejercicio gimnástico y estuvieran pensando en 
el momento de irse a casa y dejarse caer sobre la cama con la 
exclusiva intención de dormir. 

Me pedí un gin-tonic de Seagram's. Di el primer sorbo en la 
barra, en cuanto me lo dieron, y enseguida me di cuenta de que 
aquel trago era exactamente la copa de más que te transforma en 
otro hombre. La poción que convierte al aburrido, burgués y 
moralista doctor Jeckyl1l en el divertido y travieso amigo Hyde. De 
repente, entendí el subtexto del cuento de Stevenson. Solo me 


faltaba saber con qué ginebra lo preparaban. 

Con piernas de goma, procurando no tropezar con las mesas ni 
con los bailarines que regresaban derrotados a sus asientos y a sus 
copas, bajé hacia la pista en plena metamorfosis. Al Capone, Lucky 
Luciano, Bonnie, Clyde, Humphrey Bogart y Kirk Douglas me 
contemplaban con envidia y resentidos, porque estaban colgados de 
la pared, inmovilizados y en blanco y negro como cadáveres, porque 
estaban muertos, mientras que yo estaba vivo y en colores y era 
guapo y aquella noche, si quería, podía comérmelo todo. 

Me acerqué a la pandilla de policías lentamente, como por 
inercia, por pura educación pero sin muchas ganas. Aquel día no 
estaba el periodista Renom y, en cambio, se había añadido un 
hombretón grande y pesado, arrellanado en el sofá, abotagado y 
cansado de vivir. 

Me planté junto al sofá semicircular y los observé desde las 
alturas, con esos ojitos que se me posan, y esa sonrisa, precursores 
de alegría y jolgorio. Los estuve contemplando como si fueran 
monos en el zoo, quieto y callado hasta que me prestaron atención. 

El muchacho desgraciado, triste y enfermizo, de rostro 
amarillento, que se llamaba Duque, el que el otro día había echado 
de la discoteca a la ex del juez Trujillo, hablaba sin entusiasmo, 
como rindiéndose antes de tiempo, incapaz de convencer a los otros, 
de que estaba a punto de llegar el Gran Descalabro, cuando toda la 
Unión Europea se iba a ir a la mierda y España podría imponer de 
nuevo sus propias reglas y dejaríamos de imitar como idiotas lo que 
hacen las democracias occidentales. Se resistía a escuchar que la 
caída de Bolsonaro en Brasil indicara que las cosas no iban todo lo 
bien que él decía. «La Meloni ha ganado en Italia», imponía con 
tanto énfasis que regaba a su auditorio de salivilla, «y mirad la hija 
de LePen en Francia...». 

—Bah —lo ninguneaba con voz aguda el celta rubio que 
reventaba las costuras—. Bah, la Meloni y la LePen, todo mujeres. 
¿Tú te fiarías de ellas? Yo no me fiaría... Mujeres. Si tenemos que 
confiar todo el movimiento a la fuerza de las mujeres, estamos 
perdidos. 

—¡Mira a quién tenemos aquí! —exclamó Regueira, después de 
esperar unos instantes a que yo diera el primer paso—. El Figurín. 

Era la segunda vez que me llamaban Figurín, y pensé que, sl ya 
tenía mote, era porque en algún momento habían hablado de mí. 
Para bien o para mal. 

Los otros tres se volvieron hacia mí y me sonrieron. Regueira 


burlón, como siempre, con el desprecio y el asco que algunas 
personas experimentan hacia los alcohólicos; pero los otros tres me 
parecieron amables y sinceros. 

Levanté la copa de gin-tonic a manera de saludo. 

—Siéntate, siéntate con nosotros. 

Estaban aburridos de la paliza política que les estaba endiñando 
Duque, tenían ganas de cambiar de conversación y yo era un buen 
pretexto. 

—¿Qué te trae por aquí? —me preguntó el celta rubio, Soliño, 
Sancho de nombre—. ¿Te gustó el ambiente? 

—Yo sé lo que le gustó —intervino Regueira, detrás de las gafas 
negras y de su sonrisa burlona—. Miranda, le gustó. Que vi cómo te 
la comías con los ojos. 

—Qué dices —protestó Duque, resignado a perder protagonismo 
—. S1 podría ser su madre. 

—Pero le gusta —me provocaba Regueira. 

De repente, desde el fondo de mi naufragio alcohólico, se me 
escapó una risotada imparable. Se me ocurrió que ellos no sabían 
por qué estaba allí; creían que buscaba a la tal Miranda por un 
motivo concreto, para ligármela, para tirármela, pero no era por 
eso, no era por eso, y me partía de risa nerviosa ante semejante 
confusión, aquel engaño grotesco y vodevilesco, y, para justificar la 
hilaridad, solté un comentario, el primero que se me ocurrió, una 
ocurrencia de mal gusto, una grosería que me pareció que tenía que 
gustarles, y acerté de lleno. Celebraron la procacidad con una 
carcajada colectiva cargada de burla: les hacía tanta gracia el chiste 
como la cogorza que me ponía en ridículo. El hombre grueso y 
pesado se reía hacia dentro, como si le hirvieran las vísceras, 
temblando como un flan, la cara roja, granate, a punto de explotar. 
Soliño se quejaba en agudo, doblándose por la cintura y braceando. 
Duque no sabías si reía o lloraba, mar de lágrimas y gemidos. 
Únicamente Regueira conservaba la compostura, con la boca 
abierta, ja, ja, ja, pero manteniendo la distancia de quien todo lo 
sabe y controla y, a pesar de eso, se sorprende de las salidas que 
tiene el Figurín, quién iba a decirlo. Qué risa loca, los cinco 
desternillándonos en aquel sofá tan raro. Joder, qué divertido, no se 
podían quejar. Había sido llegar yo y todo eran risas y felicidad. 

—Hoy no ha venido, ¿verdad? —dije, para animarles a que 
continuaran con el tema. 

—No —Regueira fingía lamentarlo. Quería tomarme el pelo—. 
Lástima. Has hecho el viaje en balde. 


—Pero ¿te gusta o no te gusta? —se interesaba sinceramente 
Soliño, dispuesto a encontrarme una debilidad. 

—Hombre, está buena —acepté sin comprometerme. 

—Está como una regadera —sentenció Duque, el gafe—. Ni te 
acerques. 

—Está como una regadera, pero para una noche ¿no? —insistía 
el inspector de primera, cada vez más impertinente—. Por una 
noche merece la pena probar. 

Di un paso más en el camino de la indagación: 

—Me hizo gracia lo que dijisteis de que, de vez en cuando, se 
descuelga como si estuviera ciega perdida, para ver qué pesca. 

—S$1 algún día te la encuentras, date a conocer; se fijará en t1 y 
le gustarás. Con esta pinta y tu manera de vestir, seguro que pica. 
Verás que sus amigas se retiran discretamente, y ella se queda en 
una butaca, así, oteando el horizonte. Entonces, tú te acercas y te la 
comes. 

—¿Y el juez? —solté. 

—¿El juez Trujillo? —se sorprendió Soliño el rubio, rosado y 
musculoso, a punto de estallar—. No te preocupes por el juez. Están 
separados. 

—No, no —intervino el tristísimo Duque—. Esto no significa 
nada. Si tú has tenido una mujer como Miranda, si ves que se la 
lleva otro, eso duele. ¿Y a un tío como Trujillo? Pues más aún. 

—¿Qué quiere decir un tío como Trujillo? —cuestioné—. ¿Es 
muy celoso? —Los cuatro me miraron, sin intención de responder. 
Aproveché tanta atención para atreverme un poco más—: Qué 
cabrón, ese Trujillo, ¿verdad? 

Era justo lo que no tenía que decir. La tensión y la atención 
aumentaron unos cuantos grados. El desaliñado y desvalido Duque 
se me quedó mirando, muy pendiente de mis próximas palabras; 
Soliño Rubio y Gordo apartó la vista como si de pronto le interesara 
muchísimo la música que sonaba; el hombre gordo y enorme, calvo y 
de mejillas caídas suspiró mirándose la punta de los pies. El 
inspector Regueira me contemplaba inmóvil como la pantera negra 
antes de saltar sobre su presa, desafiándome a continuar: «A ver 
qué vas a decir ahora». 

—Bueno —farfullé, siempre sonriente para convencerles de que 
mi imprudencia era consecuencia de la bebida—, os echó la culpa de 
lo del Cangrejo a vosotros, ¿no? Organiza él toda la operación y, 
cuando sale mal, dice que es culpa vuestra. Qué cabrón. 

—Era un caso complicado —resumió Regueira, hablando 


despacio y pronunciando muy claro, para que no me perdiera ni una 
silaba—. Los veteranos sabemos que los casos complicados pueden 
torcerse cuando menos te lo esperas, y sabemos encajar. 

—Los jueces son complicados —intervino Soliño, mirando hacia 
otro lado, como hablando consigo mismo. 

Inesperadamente, intervino desde las profundidades del sofá el 
hombre grande y gordo. Era enorme, de metro noventa de altura 
por metro noventa de ancho, siempre un poco encorvado, como sl se 
avergonzara de su envergadura. Hay dos clases de hombres gordos. 
Los buenazos, vitales y vividores, amigos de los niños y amantes de 
la comida y las buenas siestas; y los ogros terroríficos de mirada 
feroz, que se comen a los niños con patatas y sueltan eructos y 
pedos que hacen tambalear montañas y rascacielos. Aquel daba 
miedo porque reunía las dos personalidades. Tan pronto parecía 
dormitar en estado vegetativo, con los párpados a media asta, como 
echaba fuego por los ojos y torcía los labios de manera que parecía 
capaz de arrancarte el brazo de una dentellada. 

Se hizo oír con voz profunda de bajo, como de trombón. 

—Tryjillo es un hombre de honor, un hombre como es debido — 
sentenció, desafiando a cualquiera que le llevara la contraria—. Un 
hombre de honor. A él no puedes faltarle al respeto. Si entra un 
detenido diciendo «Sí, Su Señoría, no, Su Señoría», todo irá bien. 
Pringará, porque si tiene que pringar, pringa, porque Trujillo es 
recto y riguroso; pero si el detenido entra protestando «Que reclamo 
mis derechos», «que no hay derecho», «que esto es una injusticia», 
así, descarado y a gritos, ya te digo yo que ese se arrepentirá toda 
su vida. ¿Es así o no es así? —Sus compañeros asentían: era así, era 
así—. Trujillo los tiene muy bien puestos. 

—Este es Bulla, un compañero —Soliño se creyó en la obligación 
de efectuar las presentaciones formales—, Roberto Bulla. No os 
conocíals, ¿verdad? Este es abogado. ¿Cómo te llamabas? 

—Marc Olván. —Estreché una mano enorme, blanda y húmeda, 
para pasar enseguida al tema que me interesaba—. Y quieres decir 
que, si yo me ligo a su mujer, qué. ¿Qué haría, Trujillo? 

—Nada, hombre, nada —me tranquilizó Soliño. 

—¿Nada? —Duque protestaba agorero—. Ya lo íbamos a ver, si 
nada. 

—Trujillo envió a la mierda a esa mujer ya hace mucho tiempo. 

—Lo dejó ella —puntualizó Bulla, de voz profunda—. Que aún 
me parece que lo veo por esas mesas del fondo, tocado y hundido 
como un Titanic. Que ahora ella viene con ganas de encontrárselo y 


amargarle la vida. 

—Pero ¿lo dejó ella a él o él a ella? 

—Ella, ella lo dejó —me aclaró el desgraciado Duque, portador 
de pésimas noticias. 

—¿Y por qué lo dejó? ¿Se sabe? 

—El hijo. El lo envió a estudiar a los Estados Unidos y ella no 
quería. Eso es lo que dice la mujer cuando bebe de más y lo suelta 
todo. Madre e hijo estaban más unidos que ella y el marido y, 
cuando Trujillo envió al niño a la Universidad de Columbia, se les 
hundió el chiringuito. 

—Pero ahora vuelve a buscarlo. 

—No. Para joderlo. Ya sabes cómo son las mujeres. Ahora debe 
de arrepentirse de haberlo perdido y le da el despecho. 

Me extrañó que el melancólico Duque hablara de las mujeres con 
tanto desprecio después de haberlo visto hablando con Miranda, la 
otra vez. Me había parecido que lo hacía con respeto y delicadeza. 

—¿Tú sabes hablar inglés? —intervino el inspector Regueira. 

—Un poco, sí —reconocí. 

Dije «When I drink, my English is much better» y volvió la 
hilaridad irrefrenable. Añadi «Oh, yeah», y adoptaron la expresión 
como grito de guerra. «Oh, yeah, oh, yeah». 

—Tú, con esta pinta y hablando inglés, puedes pasar por un 
actor americano. John Ruger, o algo así. Mira a esas periquitas de 
allí. Tú vas y les dices... No: yo te presento. Mi amigo americano, 
que trabaja en Hollywood, y te lo comes todo, tío. ¿Y no te gustarían 
más esas periquitas que la mojama de Trujillo? 

—No lo líes —gruñó, con sonrisa cruel, el gigantesco Bulla—, 
que al Figurín le gustan las maduras. 

—No me líes tú —protesté—, yo no estoy diciendo nada. 

Un rato después, el alcohol todavía me dio ánimos para volver a 
insistir, en un aparte, en confianza, con Soliño: 

—Pero ¿cómo fue lo del Cangrejo? ¿Cómo fue que lo detuvisteis? 
¿Y por qué lo soltó el juez? 

Soliño Rubio y Gordo chilló con tono agudo: 

—¡Que la cagamos, joder, la cagamos! Nos pasamos de listos y la 
cagamos. 

Y yo me reí como el borracho que a todo le encuentra la gracia. 
Reir cansa. Y reír y beber gin-tonic cansa el doble. Me encontré 
jadeando como si acabara de hacer un gran esfuerzo, patidifuso en 
el sofá y procurando mantener los ojos abiertos. 

—¿Vives muy lejos? —me preguntó Duque, de cara verde y 


triste, que parecía la niñera de la pandilla—. ¿Tienes que conducir? 

La típica pregunta que se hace a los que van más bebidos 
cuando ya es hora de irse. 

—Oh, yeah —respondi. 

Y nos reímos, claro, pero ya no fue el estallido de felicidad. Como 
si ya se hubieran terminado todas las risas auténticas. 

Hora de volver a casa. 


Capítulo 5 


Golpe al narcotráfico 


El domingo siguiente, Lana ya no consideró necesaria una 
excusa para no asistir a la comida en casa de mi padre. Que no iba 
a ir y basta. Yo cargaba una resaca del quince y me enfadé y exploté 
como si me las viera con un fiscal ignorante, inepto y tramposo. 
Ella, que nunca se arrugaba, replicó imitando a mi padre cuando 
recitaba o cantaba aquellos versos del Jaume el Conquistador, de 
Pitarra: «Amb els dos talonets de ses botines, ella m'anava repicant 
les anques...» («Con los dos taloncitos de sus botines, ella me iba 
repicando las ancas...»). En la imitación afectada y con voz 
aflautada («ña, ña, ña»), me pareció percibir una mofa homófoba, y 
se lo reproché, sin tener en cuenta que Lana no soportaba que la 
tildaran de homófoba, ni de racista, ni de machista. Se produjo un 
enfrentamiento bestial, de resultas del cual divisé por primera vez 
la posibilidad de una catastrófica ruptura, y me asusté. 

Durante la comida, mi padre cantó, con la música con que un día 
La Trinca había ilustrado la escatológica parodia atribuida a 
Pitarra: «Amb els dos talonets de ses botines, ella m'anava repicant 
les anques, em remenava els ous amb ses mans fines / 1 jo besava ses 
mamelles blanques» («Con los dos taloncitos de sus botines, ella me 
iba repicando las ancas, / me removía los huevos con sus manos 
finas / y yo besaba sus pechos blancos»). Y luego preguntó por Lana. 

—¿Qué tal, Lana? ¿Cómo está? ¿Cómo tiene la exposición? 
Supongo que debe de estar trabajando entusiasmada, ¿verdad? Así, 
como es ella. (Qué chica tan fantástica. Me encanta pensar que 
trabajó tantos años en la tienda de su padre, fotografiando bodas y 
bautizos. Me gustaría ver las fotos que hacía entonces, porque estoy 
seguro de que ya estaban impregnadas de concepto, ¿a que sí? ¿Tú 
las has visto? A mí me parece que la obra de Lana está, como digo 
yo, impregnada de concepto. 

Volví deprisa a casa para hacerme perdonar por Lana. Ella me 
dijo que estaba muy nerviosa por su trabajo, y acabamos en un 
polvo interminable que no resultó tan satisfactorio como hubiera 
sido necesario. Yo terminé desnudo, boca arriba sobre la cama, solo, 


bebiendo whisky y pensando «(Qué nos sucede, vida, que 
últimamente...». 

Y ella en el comedor, hablando por el móvil. 

Entré en aquella época nueva de mi vida en que me decía que sl 
me encontraba mal no era porque ayer hubiera bebido demasiado, 
sino porque hoy todavía no había bebido suficiente. 

Por las noches, me reunía en el Racket con Regueira y sus 
mariachis, y nos reíamos mucho, y bebíamos mucho. Tal vez yo 
fuera el que más bebía, bajo la mirada negra, escrutadora, 
impertinente e invisible del inspector de la barba entrecana. 

El lunes, me despertó una llamada de Lidia Pedralba al móvil. 

—¿Quién? 

—Lidia Pedralba —en el tono de «¿cómo puede ser que no me 
reconozca?». 

—Abh, sí. 

—Bueno, le llamaba porque ya hace quince días que hablamos y 
me gustaría saber si hay algún progreso. 

—¿Progreso? Bueno, sí... —HResaca ¡insoportable—. He 
averiguado algunas cosas. Pero no tengo material para hacer un 
informe serio. De hecho, todavía no he podido ni acercarme al juez 
Trujillo. La verdad es que no sé nada. Mire: verá, hágame caso. 
Quíteselo de la cabeza. 

Ella, que respiraba ruidosamente por el auricular, me 
interrumpió: 

—¡No, no lo deje, por favor! Tarde o temprano ese hijo de puta 
acabará por meter la pata... 

—... No he facturado nada por su caso y no me veo con ánimo de 
facturar nada, porque no avanzo. 

—Pero insista. Seguro que tarde o temprano... 

—Bueno, sí, de acuerdo. Si usted insiste, yo insistiré. Trataré de 
acercarme a Trujillo. En fin. Póngase en contacto con Pacheco. Él la 
mantendrá informada. No me llame a mí, ¿de acuerdo? Yo 
informaré a Pacheco y Pacheco la informará a usted. Será lo mejor. 

A continuación, debería haber llamado a Pacheco para decirle 
que abandonaba el caso, pero me agobiaba la resaca, me esperaba 
mucho trabajo en el bufete, y Pacheco insistiría para que siguiera 
adelante, con un par o tres de informes, porque eran ochenta euros 
cada informe, y no me veía capaz de soportar una discusión. 
Pacheco solía hablar en un tono de voz demasiado alto. 

Y por la noche volví al Racket. Por el camino, me preguntaba por 
qué lo hacía. Si pensaba dejar el caso, si los policías de Regueira me 


parecían detestables, si ni siquiera me gustaba la música del local. 
A lo mejor, lo único que me llevaba allí eran los gin-tonics. 

«Barcelona capital de la  coctelería, Barcelona Cocktail 
Experience. Cóctel del día: Tom Collins». 

En la barra, Pepo con gafas oscuras como un Ray Charles del 
cóctel. 

—Hola, Pepo, ¿cómo va ese ojo? 

—Muy bien, pero me parece que le he pillado el gusto a usar 
gafas oscuras. No veo bien, pero me hacen muy interesante, ¿no te 
parece? ¿Qué haremos, hoy? ¿Tom Collins? 

—No. Hagamos un gin-tonic. Y no me lo cargues mucho, que 
querré otro. 

¿Qué hacía, yo, en el Racket, aparte de hincharme a gin-tonics 
como cada noche? 

La mirada se me fue hacia un rincón muy preciso, aquel donde 
se reía Miranda, la ex de Trujillo, con sus amigas. Cuatro mujeres 
elegantes empeñadas en demostrar que se lo pasaban de maravilla. 
Miranda. 

El sofá semicircular de la primera fila, aquella noche estaba 
ocupado por un grupo extraño. No estaban los policías. Recordé que 
habían comentado que estaban preparando un operativo muy 
importante. 

—Tu gin-tonic. 

—Gracias, Pepo. 

Bajé lentamente buscando una mesa vacía, con la copa en la 
mano y la mirada clavada en el grupo de mujeres. Pensaba en 
abordar a Miranda y preguntarle por su marido. «¿Por qué os 
separasteis? ¿Qué te hizo?». Me habían hablado de algo que había 
pasado con su hijo. 

Ocupé una mesa cerca del grupo de mujeres. Lo bastante cerca 
como para darme cuenta de que no se lo estaban pasando todo lo 
bien que parecía. Fingían. La rutina de cada noche en el Racket. 
Solteras, viudas, separadas, acaso alguna adúltera que no tenían 
otra cosa que hacer durante el día que ir de la peluquería a la 
manicura, de la manicura al masajista, del masajista a las tiendas 
del centro, y por la noche a tomar una copa al Racket, como de 
costumbre. Me excitaba pensar que, de un momento a otro, una 
podía descolgarse del grupo, supuestamente vencida por el alcohol, 
esperando al macho que decidiera aprovecharse de ella. 

Miranda levantó la vista y sus ojos grandes, brillantes, de largas 
pestañas, se fijaron en los míos. 


No sé si me reconoció como el habitual acompañante de los 
policías del sofá semicircular. Imaginé que sus amigas se apartaban 
o abandonaban el local y ella se quedaba sola y desamparada, 
dándome la oportunidad de acercarme. «Háblame de tu marido». 

Pensé: «No: tengo que estar más sereno». No se me ocurrió 
pensar en Lana, en su belleza, en la fidelidad. «No, hoy no puedo» 
significaba que otro día sí iba a poder y entonces lo intentaría. 
Tenía que procurar beber menos alcohol durante el día la próxima 
vez que tuviera previsto visitar el Racket. 

Camino de casa, sin embargo, fantaseé con la posibilidad de 
hacer el amor con Lana, si la encontraba en casa. Tenía ganas. No 
podía borrar la mirada de Miranda, y todo lo que me imaginaba me 
iba excitando más y más. 

Lana no estaba. 

Las dos de la madrugada y no estaba. 

Mantuve los celos a raya. Lana y yo nos habíamos prohibido los 
celos. Me serví un vaso de whisky porque, total, lo siguiente que 
tenía que hacer era ir a dormir, y me arrellané en el sofá delante de 
la tele buscando alguna película o alguna serie en Netflix que me 
interesara. Antes de encontrarla ya me había terminado el whisky 
y decidí que no quería que Lana me sorprendiera despierto. No 
quería hablar con ella, ni preguntarle de dónde venía, ni por qué 
venía tan tarde, ni ver si venía satisfecha o aburrida, eufórica o 
deprimida, o triste, o feliz. 

De manera que me acosté y, cuando ella llegó, fingí que dormía. 

Mi vida había dado un giro brusco. Coincidía con Paco Passeres 
en el bufete y realizaba los trabajos que hicieran falta, e iba a la 
comisaría de Mossos, o a la Ciudad de la Justicia a hacer acto de 
presencia, o desayunábamos, comíamos o cenábamos con Lana en 
casa, y nos reíamos, y nos metíamos mano mutuamente, o no, y 
hacíamos el amor, o no, pero mi bajo vientre vibraba como un motor 
al ralentí cuando pensaba en la pantera llamada Miranda. 

El jueves, Lidia Pedralba me volvió a llamar. Al ver su nombre 
en la pantalla del móvil, estuve a punto de no contestar, pero 
después de un momento pulsé el botón dispuesto a despedirme de 
ella definitivamente. 

—SÍ. 

La voz enérgica me golpeó en la oreja como una bofetada. 

—Perdone que lo llame, ya sé que está muy ocupado, pero ¿ha 
leído los periódicos? 

—Eh... —No, no había leído los periódicos, no tengo costumbre 


—. ¿A qué se refiere? 

—¿A qué me refiero? Al «gran operativo» de nuestro querido juez 
Trujillo. Entrevista a toda página. ¿No lo ha visto? ¿Qué le parece? 
Yo creo que es su redención, ¿y usted? Se está lavando la cara. Todo 
ese despliegue de propaganda, ¿no le parece que tiene que esconder 
pecados muy grandes? ¿Qué le parece? 

—No, no, no lo sé —tartamudeé agobiado—. Es demasiado 
prematuro para decir nada aún. Lo estoy analizando. 

—Pero ¿no le parece que toda esta exhibición de bondades es 
excesiva? ¿Es normal que se aplauda tanto a un juez en la prensa? 
¿Porque ha detenido a cuatro narcotraficantes? ¿No es su 
obligación? ¿No hacen eso mismo docenas de jueces, cada día? ¿No 
le parece que están encubriendo algo? 

—De momento, no me parece nada. Perdone. Ahora no puedo 
hablar. 

Corté la comunicación. 

Camino del despacho compré cuatro periódicos. En las portadas, 
noticias del estilo de «El PSOE discute la ley trans» o «Irán prepara 
nuevos envios de drones y misiles para Rusia». El primer indicio 
que encontré de lo que había mencionado Lidia fue en «la Contra» 
de La Vanguardia, donde entrevistaban a toda plana al juez Daniel 
Trujillo. Titular: «Los narcos nos han declarado la guerra». La foto 
era un contrapicado y él levantaba la barbilla y fruncía los ojos, 
soberbio y desafiante. Traje azul marino, camisa azul cielo y corbata 
roja con un pequeño estampado negro. Guapo y triunfador. 

Me encerré en mi despacho del bufete, pedí a Montse que me 
llevara un café, saqué la botella de whisky del cajón y busqué las 
páginas dedicadas a esos hechos luctuosos que la mayoría de gente 
pasa de largo porque resultan de mal gusto, porque se repiten a 
menudo y todos se parecen y, sobre todo, porque no hablan de 
nuestro mundo. Suelen suceder en sitios que no hemos pisado 
nunca, o en momentos en que no estamos, y son protagonizados por 
individuos raros y vulgares, ya sean delincuentes como policías o 
jueces, gente ocupada en unas actividades sórdidas, desagradables 
y perniciosas y preocupada por acontecimientos escalofriantes que 
nunca han formado parte de lo que entendemos por vida normal. 
Encontré la noticia, destacada, eso sí, entre otras del estilo de 
«Detenido un conductor sin carné, con un cargamento de hachís y 
una orden de ingreso en prisión» o «Investigado un hombre por 
poner lazos de caza ilegales para atrapar conejos». 

«Golpe al narcotráfico en el pueblo de Gava». «Redada contra el 


crimen organizado en Gava». «Diecinueve narcos detenidos en la 
provincia de Barcelona». «Desmontada una red de traficantes de 
drogas». 

El reportaje más extenso, con gran cantidad de datos, detalles y 
anécdotas, estaba firmado por Valentí Renom, aquel periodista que 
había conocido en el Racket, bigote, gafas verdes, risa de oreja a 
oreja, ojos ilusionados y cazadora de beisbolista. 

La Policía Nacional y los Mossos, colaborando en una operación 
antidroga conjunta llamada Balalaika, habían irrumpido la noche 
del 18 al 19 de octubre en tres domicilios y un almacén de la calle 
Ramon Llull de la población de Gava de la comarca del Baix 
Llobregat (Barcelona), habían efectuado diecinueve detenciones y 
habían intervenido 6.300 kilos de cocaína, sesenta mil euros en 
efectivo, siete armas largas de fuego, cinco pistolas automáticas, 
tres revólveres, una ballesta, inhibidores de frecuencia, material de 
comunicación, básculas de precisión y una docena de cajas con 
cogollos de marihuana. Una semana atrás, el día del Pilar, cuando 
salía de su domicilio de la avenida de Escolapi Cáncer del barrio de 
Torre Baró de Barcelona, un individuo había sido asesinado a tiros 
de pistola que le habían disparado desde un automóvil. La 
investigación de este asesinato había conducido a la Policía hacia 
una organización mafiosa instalada en la población de Gava y, a 
consecuencia de los seguimientos y las escuchas telefónicas 
realizadas con la autorización del juez Daniel Trujillo, había 
desembocado en una gran redada que había significado la detención 
del presunto asesino y el desmantelamiento de una gran 
organización de tráfico de cocaína. De este modo, Daniel Trujillo, 
que se había hecho famoso unos días atrás por el fracaso en la 
detención de otro narcotraficante llamado Cangrejo Klimovski, 
demostraba que era capaz de hacer bien las cosas. Y realmente, tal 
como decía Lidia Pedralba, parecía que la prensa había decidido 
reconciliarse con el juez cantándole todo tipo de alabanzas. 

En la entrevista que le hacían en «la Contra» de La Vanguardia, 
decía cosas como que «esto es una guerra, sí, una guerra abierta, 
pero no somos nosotros quien la hemos declarado: los agresores son 
los narcos, que envenenan y corrompen nuestras calles», o 
«Cangrejo Klimovski se nos escapó porque actuamos con demasiada 
precipitación, pero esta vez, a estos los tenemos bien agarrados». 
«Cangrejo todavía no está en la cárcel, pero ha sido desactivado, 
incapacitado para dirigir su familia de delincuentes». «Pudo escapar 
porque el crimen organizado está muy bien organizado y se las 


piensan todas, pero la busca continúa y, más pronto que tarde, 
caerá de nuevo, y esta vez definitivamente». «La lucha contra el 
crimen organizado no es fácil, y por eso puede ser que alguna vez 
cometamos errores, pero la Justicia y los Cuerpos y Fuerzas de 
Seguridad del Estado nunca abandonamos la lucha y, al final, 
podemos garantizar que quien la hace la paga y por eso nuestras 
calles y nuestras ciudades son de las más seguras del mundo». «Yo 
soy el que da las órdenes, pero el gestor de este operativo, quien 
dirige realmente el equipo de héroes que ha hecho posible nuestro 
triunfo, es un inspector de la Policía Judicial de gran categoría, que 
algún día merecería ser protagonista de alguna serie de televisión». 
Deduje que se refería al inspector de primera Regueira y a sus 
amigos del Racket. 

Yo no sabía qué hacer con aquella información. No ayudaba en 
nada a los propósitos de mi clienta. Si en el expediente de Trujillo 
podía haber aparecido alguna fisura con el caso del Cangrejo, ahora 
la rendija había quedado bien soldada y se desvanecía cualquier 
sospecha de prevaricación. De la noche a la mañana, Daniel Trujillo 
se había convertido en el adalid de la lucha contra el crimen 
organizado en Barcelona. Bravo por él. 

Aquel día, al volver a casa, me detuve a tomar algo en el bar 
Alaska, el último que visitó la famosa Carmen Broto antes de que la 
mataran, y tomé unos cuantos chupitos de orujo blanco que me 
inspiraron para entrar en el mercado de la Abacería, que ahora está 
instalado en medio del paseo de Sant Joan, y comprar un ramo de 
flores para Lana. 

Me daba miedo no encontrarla en casa, y tengo que confesar que 
iba bastante angustiado, pero sí que estaba, y simpática y 
espléndida, vestida con un blusón ligero y unos pantaloncitos cortos 
que le permitían lucir las piernas en toda su belleza. 

—Guau..., ¿y esto? ¿Quién es este desconocido que invade mi 
piso y me trae un ramo de flores? 

Abrazo, sonrisa y beso prometedor, con regusto de exceso de 
orujo. Y yo, emocionado como si estuviera recuperando algo 
valiosísimo que ya daba por perdido. 

—(Que últimamente ya no coincidimos en esta casa. 

—Como tienes tanto trabajo... ¿Cómo va la exposición? 

—Espléndida. ¿Y tú, con tus chorizos? 

—Idiotas y aburridos. 

—(Qué ramo tan bonito. Déjame, que lo pondré en el jarrón... 

—No, espera. 


No podía soportar que se alejara de mí, ahora que la había 
recuperado. Estaba ansioso, y excitado y un poco ingrávido a causa 
del alcohol. Le quité la blusa para admirarle los pechos y a ella le 
gustó, amplió la sonrisa y me acarició las mejillas. 

—Ven, que yo sé lo que te gusta. 

Fuimos al dormitorio, caímos sobre la cama, nos besamos y nos 
metimos mano mutuamente. Todo empezó a rodar a mi alrededor, 
primero el cerebro como si acabara de cobrar vida propia, después 
la habitación, la cama, y la imagen de Lana se duplicó y rodó como 
si la mirase a través de un calidoscopio. Perdí contacto con la 
realidad. 

—Perdona —tuve que decir, sin aliento. 

Y corrí al lavabo para vomitar. 


Capítulo 6 


El abogado y el periodista 


Pere Romeral es el gorila vestido de seda, que gorila se queda. 
Con una testa grande y granítica, rostro feroz y cuerpo peludo y 
voluminoso de movimientos pesados, parece haber sido diseñado 
para camionero, estibador del muelle o leñador antes que para 
abogado de prestigio, a pesar de su disfraz de anillos de oro, reloj 
ostentoso, traje a medida diseñado por alguna firma carísima, 
corbata de seda y zapatos siempre acabados de estrenar. Él debe de 
saber que sus esfuerzos son inútiles y por eso circula por la vida con 
ademán manifiestamente antipático y mirada hostil y agresiva bajo 
sus cejas pobladas, que desafía a la gente que se cruza con él a decir 
lo que piensa. Resulta imposible imaginar una sonrisa en esa boca 
llena de desprecio. 

Hacía días que intentaba hablar con él llamándole mil veces a su 
despacho («Ahora no se puede poner», «Está reunido», «Hoy no ha 
venido», «Tiene un juicio»), de manera que, cuando lo distinguí, 
inconfundible, avanzando a toda velocidad por el gran vestíbulo de 
la Ciudad de la Justicia, probablemente camino de la salida, tuve 
un sobresalto y no me lo podía creer. Corrí hacia él para cortarle el 
paso. 

—Eh, Romeral. Hola, ¿tienes un momento? 

Gruñó: 

—Lo siento. 

Me esquivó y continuó andando, imparable. Me puse a su lado y 
me adapté a su marcha vertiginosa. 

—Soy Marc Olván, somos colegas, y hace tiempo que quiero 
hablar contigo sobre el tema del Cangrejo, José Klimovski. —Él no 
estaba dispuesto a decir nada más, pero al oír mi nombre me dirigió 
una mirada de reojo y frenó el paso. Sabía quién era yo—. Quería 
felicitarte. ¿Cómo lo hiciste? Tengo una gran curiosidad. ¿Cómo 
convenciste a Trujillo? 

—Ahora tengo prisa, lo siento. 

Me atreví a sujetarlo de la manga. 

—¿Cuál es tu secreto? ¿Has comprado al juez? ¿Le estás 


haciendo algún tipo de chantaje o algo así? 

Se detuvo en seco, miró mi mano y su manga como si esperase 
ver una mancha de mierda, y clavó sus ojos incendiarios en los míos 
para continuar gruñendo: 

—¿Qué has dicho? ¿Qué coño estás diciendo? —Hablaba en voz 
baja para no montar un escándalo allí en medio, pero cada frase era 
como una picadura venenosa—. ¿Qué te inventas? ¿De qué vas? 
¿Qué pretendes? 

—Era una broma. Solo para que te parases... 

—Pues esta clase de bromas te las puedes meter por el culo, 
desgraciado. 

—Hace días que quiero hablar contigo. 

—Sí, ya lo sé. Hace días que yo no quiero hablar contigo. 

—Pero ¿por qué? —protesté, estupefacto. Una vez había 
conseguido que dejara de correr, ya era mío, tenía que escucharme. 
Empecé a hablar tan deprisa como cuando tienes que convencer a 
un juez impidiendo que piense con claridad—. Solo quiero saber 
cómo lo hiciste. Curiosidad profesional. No era un caso sencillo. Un 
Klimovski, en busca y captura, lo agarran con treinta kilos de 
cocaína, lo llevan ante el juez, y lo representas tú, y el juez lo 
suelta. ¿Cómo lo hiciste? No, de verdad, en serio, el mérito es de la 
defensa, o sea, tuyo. ¿Cómo lo hiciste? 

—¿Por qué coño has dicho eso del chantaje? 

—Solo era una broma. Quería hablar contigo. Sé que tienes un 
gran prestigio como abogado, y toda mi admiración... 

—Pues si me admiras tanto procura no ir esparciendo mierda 
sobre mí. Ni compro jueces ni hago chantajes, ¿me has entendido? 
Simplemente hago bien mi trabajo. Aquel día hice bien mi trabajo, 
el juez hizo bien su trabajo y el fiscal hizo bien su trabajo, y el 
resultado fue el que fue. 

—Sí, claro, pero el juez ¿qué cara ponía? ¿Cómo se puso? 
¿Tuvisteis que discutir mucho? 

—El Cangrejo no estaba en busca y captura. 

—¿Ah, no? 

—Y no llevaba treinta kilos de coca. Eso lo dijeron los periódicos, 
no sé por qué, pero no llevaba nada de coca. 

—Los periódicos lo dijeron. 

—Los periódicos dicen cualquier cosa. ¿Estás contento, ahora? 

—Pero, ¿y el juez Trujillo? ¿Él tenía claro que lo quería 
encerrar? ¿Se resistió? ¿Aceptó tus alegaciones a la primera? ¿Se 
conformó? 


—¿A qué viene tanto interés por el juez Trujillo? Es un juez 
como cualquier otro. 

—Pero ¿te tiene bien considerado? Debe de ser difícil para ti 
conservar el prestigio cuando solo tienes un cliente y son los 
Klimovski. 

Me miró de arriba abajo e hizo una mueca de asco. 

—Imbécil. Qué más querrías. 

—Pues claro que lo querría. (Quiero ser como tú, Romeral, de 
verdad, créeme. Yo también quiero tener un cliente como los tuyos. 
Por eso te pregunto. ¡Para aprender! 

Eso lo ablandó un poco. Le enfrió la mirada y noté que se 
relajaba. 

—A mí no me enseñó nadie —dijo después de un instante de 
reflexión—. Búscate la vida. Ahora tengo prisa. 

Continuó andando como si yo nunca hubiera existido. 

A mediodía, encontré al periodista Valentí Renom en el bar 
restaurante de la Ciudad de la Justicia, donde entré a tomar un 
bocadillo. Estaba en una mesa con otras tres personas, comiendo y 
charlando muy animados. Todos bebían agua. Pensé que tal vez 
fuera buena idea comer siempre con agua y dejar el alcohol para la 
tarde y noche. Vestía una chaqueta de pata de gallo blanca y negra, 
muy vistosa, con camisa rosa y pantalones rojos. Se hacía mirar. 
Cuando vi que se dirigía a la barra, para pedir algo o quizá para 
pagar, fui a su encuentro. 

—Eh, ¿Valenti? —como si hasta aquel momento no me hubiera 
fijado en él y me sorprendiera y me alegrase de verlo—. Soy Olván, 
Marc Olván. Nos vimos en el Racket, con Regueira y los suyos... 

Si esperaba encontrarme al payaso complaciente y entusiasta 
que el periodista era entre los policías, me quedé con las ganas. Su 
mirada dejó claro que yo era la persona más aburrida e insustancial 
del mundo. Fue verme y entrarle ganas de volverse de espaldas. 
Pero tenía que hacer el papelón, claro. Nunca se sabe dónde puede 
saltar la noticia. Frunció los ojos tras los vidrios verdes de sus 
gafas, como el que hace un esfuerzo de memoria pero sin ganas de 
sacar ningún provecho. 

—Ah, sí. 

—Escucha —rápido, antes de que se me escabullera—, quería 
hacerte una pregunta, una curiosidad, solo un momento. Cuando 
detuvieron al Cangrejo, la prensa, me parece que fuiste tú, dijisteis 
que llevaba no sé cuántos kilos de coca, y que estaba en busca y 
captura... Eso no fue exactamente así, ¿verdad? 


Como si no se acordara: 

—¿Kilos de coca? Pues a lo mejor sí que lo dijimos. Lo que decía 
el informe policial. Luego resultó que no, que no los llevaba. 

—¿Y cómo es que lo decía, el informe policial? Menuda cagada, 
¿no? 

—No lo sé. En aquel caso, se hizo todo muy deprisa. Alguien se 
equivocó. Pero... —advertencia, para que yo no pensara lo que no 
era, espacio publicitario—: no hagas caso, eh. No te engañes. 
Regueira y los suyos son cojonudos. Policías veteranos, de los que se 
han forjado en la calle y conocen su trabajo como pocos. Valientes 
como no te puedes imaginar, son poco amigos de las leyes 
garantistas que van más a favor del delincuente que de la víctima. 
—Lección magistral, señalándome con el índice, mirándome 
fijamente y asintiendo con intensidad como si estuviera empujando 
sus palabras para que penetraran bien dentro de mi mollera—-: 
Atento a lo que te voy a decir; es su lema. Ley no es justicia. Fíjate 
bien. Ley no es justicia, y ellos hacen justicia, aunque la ley no 
juegue a su favor. ¿Verdad que me entiendes? 

—Pero de vez en cuando la cagan —me atreví—. Detuvieron al 
Cangrejo y tuvieron que soltarlo. 

—Pero eso ya es agua pasada. ¿Has visto el operativo que 
montaron con los Cosacos de Gava? Perfecto. Impecable. Hacía más 
de cinco años que iban detrás de esos rusos. Se pusieron a ello... 

—Con Trujillo —apunté, llevando el agua a mi molino. 

—Ah, sí, Trujillo, nuestro juez estrella. Se pusieron a ello... 

—¿Cómo es ese Trujillo? ¿También hace justicia por encima de 
las leyes? 

—Los jueces siempre hacen justicia conforme a la ley —cuidado: 
lección dos—, porque los jueces, la justicia y la ley son una misma 
cosa. 

Dicho lo cual, me tocó el codo en señal de despedida, dio media 
vuelta y volvió a su mesa. El gesto dedicado a sus amigos fue 
bastante explícito: «Perdonad, que me he encontrado con un 
pelmazo que...». 

Era viernes. 

Al día siguiente, sábado por la mañana, fuimos a comprar con 
Lana para llenar el frigorífico. Por la tarde, se fue a Camprodon, 
donde tenía que hacer una serie de fotos para su colección. Hasta el 
momento, todas las fotos de desnudos masculinos habían sido 
realizadas en estudio, y la gente del equipo, o los organizadores de 
ARCO o quienes fueran, la habían convencido de que quizás estaría 


bien hacer unas cuantas en espacios naturales. Como le parecía que 
era demasiado natural encontrar hombres desnudos en la playa, 
decidió que esa nueva serie la haría en la montaña y, si se daba la 
circunstancia propicia, en centros urbanos. No volvería hasta el 
domingo por la noche o el lunes por la mañana, o, en todo caso, ya 
me llamaría. Yo me quedé viendo una serie policíaca nórdica, 
Darkness, protagonizada por una actriz de ascendencia española, 
Natalie Madueño. Cuando me desperté, ya había oscurecido. No 
había bebido mucho, y la siesta había resultado larga y reparadora, 
de manera que me preparé un gin-tonic, me duché, comí un plato de 
cap-i-pota que tenía congelado, me vestí para la ocasión, y me fui al 
Racket. 

Noche de sábado. 

Pensaba en Miranda. Quería hablar con ella. Consideraba que 
era muy importante preguntarle por Trujillo, no, por su marido. 
Quiero decir, no por el juez sino por el hombre que había conocido 
en la intimidad. A lo mejor le preguntaría por su vida sexual. Ella 
me daría una visión completamente nueva de aquel hombre, desde 
el punto de vista de mujer que se había separado y que durante un 
tiempo había visitado la discoteca para hablar mal de su marido. 
«Dice a quien quiera escucharla que es la mujer de Trujillo, y que 
Trujillo es un hijo de puta, que la dejó, que pasa de ella y de su hijo, 
y blablablá». 

Decidí borrar la presencia de Lana de mi vida. Si se me aparecía 
su recuerdo, le cerraba la puerta en las narices diciéndome que 
tenía que hablar con Miranda inevitablemente si quería seguir 
adelante con mi misión. 

Pero ¿qué misión, si solo había redactado un informe y ni 
siquiera lo había cobrado? Si había decidido dejarlo, si no quería ni 
hablar con la clienta. 

Tenía que llamar a Pacheco: «Hay que establecer una tarifa 
global para este caso; porque no quiero hacer muchos informes, 
¿entiendes? No quiero que un día caigan en manos de Trujillo». 


Capítulo 7 


¿Qué te pasa a ti con Trujillo? 


—¿Cómo va ese ojo, Pepo? 

—El ojo bien, pero me he acostumbrado a usar gafas oscuras 
incluso aquí dentro. Ahora, si me las quito, me duelen los dos ojos. 

—A eso se le llama mejorar. 

—¿Qué te pongo? 

—Un gin-tonic poco cargado, que voy de abstemio. 

—O sea, que hoy quieres follar. —Estuve a punto de protestar 
diciendo que no, pero me callé y el barman me leyó la verdad en los 
ojos. Suspiró y dijo—: Nos hacemos mayores. 

Estaba la pandilla de amigas de Miranda, y al otro lado de la 
discoteca la pandilla de amigos de Regueira. Con Valentí Renom, 
con la ilusión del niño que conoce personalmente a los Tres Reyes 
Magos de una vez y la vistosa chaqueta de pata de gallo que ya le 
había visto el viernes. Con ellos allí, no me acercaría a Miranda. 
¿Para eso me había servido la abstinencia? Tengo que confesar que 
me había sacrificado pensando en Miranda, quería tener la cabeza 
clara cuando hablara con ella, no quería hacer el ridículo. Pero no 
quería que Regueira y los suyos me vieran abordarla. Se reirían de 
mí, se meterían por el medio, harían comentarios. Me cabreó un 
poco su presencia. Estuve a punto de dar media vuelta y largarme. 

Con el gin-tonic en la mano, descendí despacio por las gradas 
hacia donde estaban Regueira y los suyos. Pero la vista se me iba 
hacia el grupo de mujeres animadas. Y, antes de llegar a mi 
destino, los ojos felinos me localizaron, me atraparon y ya no me 
soltaron. 

Tuve la sensación de que los polis me estaban esperando. Cuatro 
polis y el periodista Valentí Renom. Cinco pares de ojos 
contemplando mi descenso por el anfiteatro. Todos me saludaron. 
«Eh, Marc», «Hola, Figurín», «¿Cómo va eso?», 

—¿Cómo estás? Ven, siéntate aquí. 

Regueira me reclamaba a su lado. Me senté. Miranda no me 
perdía de vista desde el otro lado de la sala. Yo conocía el tema que 
sonaba. No sabía quién lo tocaba, ni cómo se llamaba, pero era 


capaz de tararearlo. Incluso me venían ganas de bailar. Música de 
los ochenta. 

—¿Cómo estás, Figurín? —Regueira, oculto tras su antifaz, 
reclamaba mi atención—. ¿Todo bien? 

—Sí —dije. 

Fue directo al grano: 

—Escúchame una cosa. ¿Qué te iba yo a decir? ¿Qué te pasa, a 
ti, con Trujillo? 

Pam. Choque contra la realidad. Se acabó la broma. 

—¿A mí? ¿Con Trujillo? ¿Si dejamos aparte que tiene una mujer 
que está muy buena? 

—Vas preguntando a todo el mundo por Trujillo. A Romeral, a 
Valentí... ¿Qué te pasa a ti con Trujillo? 

No me sorprendió que me lo preguntara, pero me pareció 
significativo. Yo tenía la sensación de que no me había interesado 
de manera tan precisa por el juez. Había hablado, sobre todo, del 
caso del Cangrejo, que era realmente extraño y que resultaba 
natural que despertara mi interés como abogado. Si había salido el 
tema del juez Trujillo había sido de manera colateral, porque estaba 
directamente implicado. Pero Romeral y Valentí habían corrido a 
decirle a Regueira que yo andaba preguntando por el juez, como sl 
él hubiera sido el único centro de mi interés. 

—No me pasa nada. ¿Por qué? 

—Pareces obsesionado por el tema de la detención del Cangrejo. 
No paras de preguntar. Piensa que para nosotros es un fracaso y no 
nos gusta que estés hurgando y hurgando ahí. 

Había adoptado la postura de interrogador y no era el poli 
bueno. Con aquella mirada odiosa y la barba despeinada de pirata. 
No estaba allí para divertirse. Me estaba sometiendo a una prueba. 
Si la superaba, entraría en una nueva fase de mi vida, aunque yo 
en aquel momento no pudiera entender muy bien lo que aquello 
significaba. Si no superaba la prueba, tendría que buscarme otro 
sitio donde ir a tomar los gin-tonics. 

Los otros cuatro individuos que compartían con nosotros el sofá 
semicircular me contemplaban con intensidad. La expresión de 
dolor y angustia de Duque parecía advertirme de desgracias 
horribles que me iban a suceder si no daba las respuestas correctas. 
Soliño Rubio y Gordo se mostraba amenazante, era el «Dejádmelo a 
mi». Los ojos de párpados pesados del corpulento Bulla eran más de 
«Ya sabía yo que acabaríamos así; alguien habría tenido que 
prevenir a este pobre chico». Valentí Renom me miraba fijamente a 


través del filtro de los cristales verdes, para no perderse ni un 
detalle de lo que pudiera suceder a continuación. Periodista buitre 
oliendo la sangre. El desinterés del viernes, cuando nos habíamos 
encontrado en el restaurante de la Ciudad de la Justicia, ya estaba 
superado; yo era el protagonista de la noticia más sensacional del 
día. 

—No es obsesión —repliqué, tan convincente como supe, 
recurriendo a mis mejores artes de letrado—. Es curiosidad, 
curiosidad profesional. Soy abogado, como Romeral; y él es un 
superabogado que consigue hacer milagros y yo soy un pelacañas 
que no llega a final de mes. Y quiero ser como Romeral. ¿Lo podéis 
entender? Quiero ser como Romeral, y hacerme los trajes a medida, 
como Romeral. Detenéis a un gran capo del narcotráfico que está en 
busca y captura; lo pilláis con un cargamento de no sé cuántos kilos 
de droga, ¿y el juez lo suelta? Yo quiero saber cómo se hace eso. 
¿Fue un error vuestro? Pues me gustaría saber dónde la cagasteis. 
Pero no para joderos: para conocer las rendijas del sistema que me 
permitirán hacer milagros. ¿Fue mérito de Romeral? Pues quiero 
que me explique el truco porque, si lo sé hacer, un día seré como él. 

Mientras hablaba, trataba de eludir las miradas expectantes de 
los inquisidores dirigiendo la vista hacia otro lado, hacia la pista 
donde una docena de personas se aburrían bailando, o hacia el vaso 
de gin-tonic que tenía en la mano, o hacia el otro lado de la sala 
donde tropecé con la mirada feroz de Miranda como prometedora 
cuerda de salvación. 

—¿Fue cosa de Trujillo? —iba diciendo, con energía—. Pues 
quiero saber cómo lo procesó Trujillo, claro que sí. ¿No es normal y 
comprensible lo que estoy diciendo? 

Miranda entendía que Regueira y los suyos me tenían 
acorralado y me estaban sometiendo a un examen comprometedor, 
y no disimulaba su curiosidad. Reflejada en aquellos ojos de pantera 
y la boca depredadora, resultaba una curiosidad malsana. Pero, a 
su manera, era una presencia solidaria, la única de la que disponía 
en aquel momento. 

Regueira se hizo atrás para contemplarme de cuerpo entero, 
comprobó una vez más que yo era un pobre desgraciado y sonrió de 
aquella manera odiosa, perdonándome la vida como se perdona la 
vida de una hormiga solitaria y perdida. Abrió la boca, me hizo 
esperar unos segundos más y, por fin, dijo: —No estaba en busca y 
captura. —E hizo una pausa—. El Cangrejo no estaba en busca y 
captura. Los Klimovski siempre han sido muy listos. Están en 


busca y captura algunos de sus parientes, primos y empleados de 
poca categoría. Pero ¿él? Desde que se hizo cargo de la familia, ya 
no necesita ensuciarse las manos. Hay otros que lo hacen por él. Y 
no había ningún cargamento de droga en su coche. No: como lo oyes: 
no había ningún cargamento de droga en su coche. El chivato que 
nos dijo dónde pillarlo aseguró que llevaría el maletero lleno de 
coca, pero a la hora de la verdad no encontramos ni un gramo, ni en 
el maletero ni en su bolsillo. —Miranda continuaba mirando—. No 
tendríamos que haberlo detenido. No teníamos ningún motivo. Pero 
era tan cojonudo tener al gran Cangrejo allí, al alcance de la mano, 
lo habíamos soñado durante tantos años, que no pudimos evitarlo. 
Teníamos a Cangrejo Klimovski a punta de pistola, con todo lo que 
sabemos de él, ¿y lo íbamos a soltar sin más? No. Imposible. 
Teníamos que llevarlo ante el juez y que el juez decidiera lo que 
había que hacer. 

Cuando volví a dirigir la vista hacia Miranda, esta remodeló su 
sonrisa, que se hizo más brillante y empática. Le leí el 
pensamiento: «¿Todo va bien?». Se lo agradecí. 

—Cuando Romeral vino a Jefatura y le expusimos el caso, se 
echó a reír —continuaba Regueira—. Pero yo dije: «Ha habido 
resistencia a la autoridad, ha golpeado a un agente...». Lo que fuera 
para que el hijo de puta del Cangrejo pasara la noche en el 
calabozo. Aunque después me soltaran la bronca a mí, aquel tío 
tenía que comparecer ante el juez. Y claro que lo conseguí. El fiscal 
se enfadó y el juez Daniel Trujillo me amonestó, y luego me dijo 
«Pero ¿qué haces?». Y aquel señor quedó libre, pero me parece que 
yo y mis hombres, igual que el fiscal y el mismo juez, nos sentimos 
muy satisfechos de que aquel malnacido hubiera pasado al menos 
una noche en el calabozo. Y colorín colorado, este cuento se ha 
acabado. ¿Esto era lo que querías saber? 

Me quedé aturdido. Las cuatro mujeres maduras del Racket 
abandonaban su rincón. Por un momento pensé que venían a 
reunirse con nosotros, pero se estaban desplazando hacia la pista 
para bailar. Antes de empezar a mover las caderas, Miranda me 
dirigió una ojeada, como para brindarme el espectáculo. Di un trago 
al gin-tonic para aturdirme un poco más, pero Pepo lo había hecho 
muy suave. 

—Eh, Figurín. ¿Dónde estás? ¿Esto era lo que querías saber? 

Aligeré el tono, como si el cóctel me ayudara a tomármelo todo 
en broma. 

—¿Y esto era tan difícil de decir? 


—¿Te has quedado contento? —insistía Regueira—. ¿Ya te ves 
capaz de hacer los milagros que hace Romeral? 

—¡Habérmelo dicho antes, hombre! 

—¿Te has quedado satisfecho? 

En la pista, la ex de Trujillo estaba moviendo la pelvis adelante 
y atrás, de una manera tan explícitamente obscena, como si yo 
fuera el único espectador de la exhibición, que me asusté, sentí un 
pronto de rechazo. 

Y decía Regueira: 

—¿0O quieres ir a ver a Trujillo y hablas con él en persona? 

Me lo quedé mirando. ¿Lo había oído bien? 

Él parecía estárselo pasando de maravilla. 

—Vamos a ver Trujillo —repitió—, te lo presento y vas y le 
preguntas personalmente cómo fue ese tema del Cangrejo. —Sí, lo 
había oído bien—. ¿Quieres? 

Solo supe decir: 

—¿Ahora? 

Y él insistió: 

— ¿Quieres? 

—Pero ¿adónde? ¿Ahora? ¿Dónde iríamos? 

Regueira se puso en ple: 

—Vamos, chicos, que quiere conocer a Su Señoría. Vamos a 
escuchar jazz. 

Antes de abandonar el local, comprobé si Miranda continuaba 
bailando y detecté en ella un gesto de decepción. 

«S1 no has entendido lo que te quería decir, vete a la mierda». 


Capítulo 8 


My name is Cary Heffner, do you know me? 


El Bebop es uno de los muchos locales del barrio de Gracia que 
se dedican a la música en vivo, especializado en jazz. El dueño, 
Albert Guadaira, asegura que un día encontró en un almacén de 
Ciutat Vella una extraña colección de elementos de decoración que 
le dijeron que procedían de un parque de atracciones que había 
antes de la guerra en el parque de la Ciutadella, que lo llamaban 
Saturno Park, imitación del Luna Park de Nueva York. De allí sacó 
dos estatuas de casi tres metros, rectilíneas y policromas, art déco, 
que representan a un faraón y a una faraona en actitud hierática, 
ahora situados a un lado y al otro del espacio dedicado al escenario. 
En la barra, entrando a la izquierda, hay espejos y dispensadores 
de bebidas bruñidos donde se refleja, deslumbrante, una sarta de 
bombillas de todos los colores. En un lugar muy visible, un letrero 
anunciador: «Leire Alfaro y Los Improperios. Sábado noche, dos 
funciones». 

Los  cocteleros, hombre y mujer, son cubanos y 
extraordinariamente dinámicos. No paran de moverse, sacudiendo 
cocteleras, o poniendo cubitos en los vasos, o limpiándolos, o 
pasando el paño por el mostrador. 

En el resto del local abunda la decoración vintage de estilo déco, 
con detalles geométricos, rígidos y sensuales, un poco desvencijados 
y descoloridos por el paso de los años, paredes recubiertas de 
madera noble, sofás confortables alrededor de veladores pequeños y 
frágiles, y un largo banco almohadillado a lo largo de la pared más 
próxima a la pista, habilitada con megafonía para lucimiento de los 
músicos, piano de media cola y batería. Junto a este rincón, 
dispuesto a disfrutar de la actuación desde primera fila, se 
encontraba aquella noche el juez Trujillo, solo, tranquilo, abstraído 
en sus pensamientos, elegante, ni una arruga en el traje gris, las 
piernas cruzadas, la mirada perdida, en paz consigo mismo. 

Lo vi más joven que en la foto de «la Contra» de La Vanguardia, 
más moderno y presentable que Regueira y cualquiera de sus 
amigos. Delgado, huesudo, de mejillas hundidas y nariz y barbilla 


en punta, dirigió la vista hacia nosotros y se permitió una sonrisa 
tibia. 

A mí, la verdad es que se me habían pasado las ganas de conocer 
al juez Trujillo. Había dejado mi coche en el aparcamiento del 
Racket, me habían metido en el suntuoso Peugeot de Regueira y, 
durante el trayecto, nos habíamos reído y hablado de cosas que no 
tenían nada que ver ni con el Cangrejo ni con Romeral, ni con mi 
curiosidad innata. Superada la prueba, noté que me había 
transformado en uno más de la pandilla, el gracioso, el ingenioso, 
aquel de quien se espera que aporte la alegría, los chistes, la 
felicidad. 

—¿Sabéis aquel...? —Yo sé muchos chistes, sobre todo de esos 
cortos, que no agotan la paciencia del oyente—. He hecho un curso 
de crítica constructiva, ¿y qué tal?, una puta mierda. 

Por el camino, Regueira recuperó una idea que había tenido a 
poco de conocerme: 

—A ver, Figurín, ¿cómo hacías eso de hablar inglés? 

—¿Qué quieres que te diga? When I speak English, I don't 
understand myself! 

—¡Hostia, tú, es que lo haces perfecto! Eres como un actor 
americano. ¿Cuál es la última película que has rodado? 

Contesté con acento inglés, como si mascara chicle: 

—Es una very interesante movie. Barley and wild boars on the 
golf course, basada en una novela de la escritora Natalie Murdock. 
—S$Se partían de risa. Regueira golpeaba el volante con la mano y 
decía «Qué cabrónm»—. ¿Conocéis la novela? Yo soy el soldado 
escondido en el clóset. ¿Cómo se dice «clóset»? 

Al exterior, había bombillas que se encendían y se apagaban y 
un cartel que anunciaba a Leire Alfaro y Los Improperios. 

Nuestra entrada en el local fue ruidosa. Risas, algún chillido y 
algún señor en una mesa cercana que nos miraba huraño. 

Regueira indicó a los otros cuatro que esperasen en la barra, «Id 
pidiendo, que ahora venimos», y me agarró del codo para 
conducirme entre las mesas. 

—Señoría, si me permite, me gustaría presentarle a Marc, un 
buen amigo... 

—Marc Olván —dije, mientras estrechaba la mano del juez—... 
Abogado penalista. 

—¿Puede ser que nos hayamos visto alguna vez, en mi juzgado? 

—No creo. Me acordaría. 

—Está muy interesado —Iintervino Regueira, como si todo 


aquello fuera una broma sin importancia— en saber cómo fue el 
tema del Cangrejo, José Klimovski Calomarde. 

Trujillo sonrió apacible como el abuelo ante una pregunta 
ingenua de su nieto. 

—(Que te lo cuente el inspector. Ya le dije que la próxima vez que 
haga una cosa parecida me encargaré personalmente de que se le 
caiga el pelo. 

Yo no quería ni incomodar al juez ni volver a empezar con el 
tema. No había más que hablar. 

—No, no —dije—. El inspector Regueira ya me ha informado de 
todo. Pero se resistió, ¿verdad? Y agredió a un agente. 

Daniel Trujillo me dirigió una mirada llena de paciencia y 
bondad. 

—(Que no había caso. Nada más. No había caso. El abogado, 
¿cómo se llama...? 

—Pere Romeral —apuntó el inspector, a mi lado. 

—Pere Romeral preguntó: «¿Por qué estamos aquí?», y ni el 
inspector aquí presente, ni el fiscal, ni yo, supimos qué decir. ¿Qué 
hacía aquel hombre allí? La Policía se precipitó y abusó de su 
autoridad. Suerte tuvimos de que ni el detenido ni su abogado 
quisieron poner denuncia. El Cangrejo tenía muchas ganas de 
volver a casa y no quería más jaleo. Pero ahora... —inciso—, ¿ya se 
lo has dicho, Regueira? Pero ahora estamos reuniendo un montón 
de pruebas para que la próxima vez que le echemos el guante no se 
nos pueda escapar tan fácilmente. 

—¿Ya tienen las pruebas? —pregunté sinceramente interesado 
—. ¿Ahora ya podrían retener al Cangrejo, si volvieran a pillarlo? 

El juez miró al policía y le dedicó una sonrisa de complicidad. 
Me corrigió: 

—Ahora ya podremos retener al Cangrejo, cuando lo volvamos a 
atrapar, ¿verdad que sí, Alfonso? Que te lo cuente él, que es quien lo 
está trabajando. 

—Uy —hizo el policía, dando a entender que lo íbamos a dejar 
para más tarde—. Bueno, no le molestamos más, Señoría. Vamos 
allí, que tenemos a los amigos que nos esperan. 

El juez cerró los ojos y asintió, dándonos permiso, yo le dediqué 
mi mejor sonrisa para que no me olvidara, y volvimos con Regueira 
hasta la barra, donde a mí ya me esperaba un gin-tonic y al 
inspector un cubata o algo parecido. 

A partir de aquel momento, la noche enloqueció. 

Regueira se había animado con el juego inventado y me manejó 


como si yo fuera su títere. Y yo se lo permití porque bebíamos, 
porque era divertido y porque toda la pandilla me reía las gracias, 
pero sobre todo porque me sentía integrado en el grupo, y lo vivía 
como un privilegio, no me preguntéis por qué, y eso me obligaba a 
comportarme como ellos esperaban de mí. Si Regueira y sus amigos 
se lo pasaban bien de esa manera, aunque fuera a mi costa, yo 
pensaba seguirles la corriente. Enseguida me encontré cómodo en 
aquella compañía, tomando un gin-tonic tras otro y hablando inglés. 
Ninguno de los policías hablaba otra lengua que el castellano y mi 
habilidad políglota despertaba en ellos, al mismo tiempo, la 
admiración y la hilaridad que puede provocar la exhibición de un 
malabarista o un funámbulo. 

Y, a continuación, aparecieron las cuatro chicas, casi unas niñas, 
que se habían maquillado y puesto bien sexis para vivir una de las 
primeras aventuras nocturnas de sus vidas. Noche de sábado en 
que probablemente habían mentido a sus padres para disfrutar de 
libertad. Entraron en el local fascinadas y no sabían muy bien qué 
hacer, si elegir una mesa donde sentarse o quedarse en la barra 
ocupada por los cinco energúmenos que me acompañaban. Se 
maravillaban con la decoración del establecimiento, murmuraban, 
soltaban risitas agudas y dirigían hacia nosotros ojeadas nada 
discretas. Buscaban. Duque lo rezongó detrás de mí: «Buscan, 
buscan, están buscando». 

El gran Bulla se separó de nosotros y, después de dar una vuelta 
por el local, lo que ellos llamaban «una envolvente», se dirigió a las 
chicas por el otro flanco como procurando que nosotros no le 
oyéramos. 

—¿Ya habéis visto a quién tenéis aquí? 

Su apariencia de abuelo tranquilo y buenazo y la ingenuidad 
lamentable de las chicas hicieron que no desconfiaran. En todo caso, 
su primera reacción fue la de «de qué va este tío», con estallido de 
risitas encantadas por el hecho de que alguien se hubiera fijado en 
ellas. Y el hombre gordo que olía a habano insistió: 

—¿No lo conocéis? ¿Es que no vais al cine? 

Yo charlaba con los otros, en voz lo bastante alta como para que 
las chicas captaran mi acento inglés. Durante unos minutos fui un 
turista inglés guapo y elegantemente colocado. En el instante 
siguiente me convertí en un actor muy conocido, «¡Pues claro!, ¿no 
lo conoces?, sí, mujer, que el otro día lo vi en una película». Y hasta 
mí llegaban sus cuchicheos, «¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama?», y 
algunos nombres de actores a los que nunca se me habría ocurrido 


pensar que yo me pareciera. 

Por fin, ya no pude seguir ignorando tantas miradas y tantos 
secretitos y dediqué a las niñas una sonrisa hollywoodiense y me 
presenté para desvanecer cualquier duda: 

—Cary Heffner. My name is Cary Heffner, do you know me? 

Eran de buena familia. Cuando dejaron chaquetas y abrigos en 
el guardarropa, dejaron al descubierto escotes atrevidos y brazos 
tatuados. Hay una edad en que todo el mundo es muy guapo. Todas 
sabían hablar inglés, y me temí que alguna lo hiciera mejor que yo. 
La comedia continuaba con la intervención de Duque Cara de 
Amargura, tratando de impedir que las muchachas me molestaran. 
«Dejadlo en paz, que está cansado; no les hagas caso, ¿cómo se dice 
en inglés que no les hagas caso?». Yo quería continuar la 
conversación porque eran muy guapas y ellas querían continuar 
hablando conmigo porque hacía que se sintieran guapas. Si mis 
escoltas, feos y desagradables, querían prohibirme que lo hiciera, 
eso no hacía más que aumentar nuestra complicidad y compartir el 
placer de la transgresión. 

—We are making a film called Barley and wild boars on the golf 
course, based on a novel by the writer Natalie Murdock. 

El inglés distanciaba todavía más a mis acompañantes, que no 
lo hablaban, y me unía más a mis admiradoras. Regueira se resistió 
a ser marginado tratando de asumir el papel de intérprete: que yo 
estaba de incógnito, que no era conveniente que la prensa se 
enterase de que estábamos allí. Pero no lo necesitábamos para 
nada. Les di a entender que aquel tipo no me gustaba nada, que era 
de la productora española y resultaba aburrido y casposo, y las 
chicas se reían y me aceptaban sintiéndose aceptadas. 

Los policías, en segundo término, se lo estaban pasando tan bien 
como yo. Éramos una pandilla de granujas jugando a ligar. Y, de 
vez en cuando, yo echaba una ojeada hacia el juez Trujillo, que 
estaba al fondo, cerca de la pista, absorto en su móvil, y en alguna 
ocasión lo sorprendí mirándonos benévolo, como el papá que cuida 
de que los chavales no se pasen. 

Las invitamos, «¿Qué queréis tomar?», «Eh, ¿qué edad tenéis? 
¿Ya os dejan beber alcohol?». Pagaban los policías porque figuraba 
que eran los representantes de la productora de la película. Se 
llamaban Loreto, Selena, Susana y Victoria, Vicky; tenían dieciocho 
y diecinueve años, les gustaba el vodka con naranja —lo llamaban 
«destornillador»— y las dos primeras estudiaban en la Facultad de 
Filología, la tercera en el Institut del Teatre y la cuarta trabajaba 


en una fábrica de metacrilatos. Esta cuarta parecía la más atrevida. 
Había abandonado los estudios «porque no servía para hincar los 
codos, eh, chicas, ¿cómo se dice que no sirvo para hincar los codos 
en inglés?». Era ella, sin duda, la que había arrastrado a las otras a 
la aventura nocturna de aquel sábado. 

Dediqué mi atención a Susana porque quería ser actriz y me 
daba más juego, pero Vicky competía para atraer mi atención. Las 
otras dos enseguida se dieron por vencidas y empezaron a hacer 
caso a los viejos lobos que ya se hacían ilusiones. 

—¿Así que tú quieres ser actriz? ¿Y a qué actriz te gustaría 
parecerte? 

No sé cuál me dijo, no le prestaba mucha atención. Llevaba un 
top escotado que dejaba brazos y tatuajes al aire y resaltaba unos 
pechos muy desarrollados. Demasiado fresca para la época del año, 
pero para mi ya estaba bien. Bajo el rímel y la sombra violeta y el 
perfilador, brillaban unos ojos candorosos que aún creían en Papá 
Noel y los Reyes Magos. Debía de ser muy fácil enamorarse de ella. 
La vida, a su lado, tenía que ser sencilla, natural y diáfana. 

Me atribuí anécdotas del mundo del cine sacadas de las 
biografías de Billy Wilder o de Woody Allen, o de aquel libro 
llamado La ciudad de las redes que relataba chismes de Hollywood. 
La chica estaba encantada, me contemplaba fijamente con muchas 
ganas de gustar, mientras que yo practicaba el arte sutil del 
seductor que debe mostrarse simultáneamente atraído y 
desinteresado, omnisciente y humilde, superior pero cercano, e 
inalcanzable para todo el mundo salvo esta privilegiada que ahora 
ha sido elegida entre el resto de los mortales, hipnotizada en inglés, 
incapaz de resistirse a cualquier cosa que yo le pidiera. 

Reaccionó con espontaneidad enternecedora cuando le dije que 
no había conocido nunca a nadie con tantas cualidades de actriz 
como ella. 

—¿De verdad? ¿Qué quieres decir con eso de cualidades de 
actriz? 

Vibraba de ilusión. 

—Eres muy expresiva, y tus manifestaciones, ¿cómo decírtelo?, 
tanto en tus movimientos como en el timbre de tu voz, parece que 
salen de tu interior. La mayoría de personas son demasiado 
superficiales, ¿cómo te lo diría?, epidérmicas, incluso cuando 
quieren ser sinceras. Tú eres esencialmente sincera. Serías una 
especie de Natalie Portman, o Charlize Theron, o no, mejor, ¿sabes 
quién? La actriz de los —aquí me traicioné, arrastrado por mi 


propia inercia, porque no sabía cómo se llamaban Los juegos del 
hambre en inglés, y dije The Appetite Games, en lugar de The 
Hunger Games, pero daba igual, la chica ya estaba predispuesta 
para oír lo que quería oír— Appetite Games. Bueno, tendría que 
conocerte más a fondo, pero a primera vista seguro que te elegirían 
en más de un casting. 

—¿Me lo prometes? 

—Tal vez lo único que juega en tu contra sean los tatuajes... 

—¿Los tatuajes? 

—Claro, mujer. Piensa que tu cuerpo es tu herramienta de 
trabajo. Si lo ensucias así, siempre tendrás que disimularlo. ¿Te 
imaginas a Ofelia con estos tatuajes? ¿O a Lady Macbeth? ¿O a 
Madame de Pompadour? Y no me digas que en el teatro clásico 
nadie se desnuda porque, hoy día, si quieres hacer teatro, te vas a 
tener que desnudar. 

Vicky aceptó enseguida su derrota y se incorporó a las otras. 

Cuando Leire Alfaro y Los Improperios ocuparon la pista y se 
interrumpió la música de los altavoces y empezaron a tocar, 
aprovechamos la excusa para distanciarnos del grupo de niñas y 
acercarnos, Susana y yo, el uno a la otra, la otra al uno. El 
espectáculo y el respeto al público nos obligaban a hablar en voz 
baja y con las cabezas muy cerca, casi tocándonos las mejillas, 
calentándonos con el calor del otro, acariciándonos con nuestras 
respectivas respiraciones. Primero, como por azar, permití que mi 
brazo entrara en contacto con el suyo, y ella no se retiró. Después la 
miré, como para comprobar si le gustaba el concierto, y ella me 
devolvió la mirada, y me pareció que sus ojos se entretenían en mí 
más tiempo del necesario y pensé que, si intentaba besarla, ella no 
se iba a oponer. Al tercer o cuarto tema, como quien no quiere la 
cosa, le pasé el brazo por encima de los hombros y permití que mis 
dedos acariciaran la piel de su brazo. Y ella se acomodó al abrazo. 

Regueira y los otros dedicaban su atención a las otras tres 
chicas, sobre todo para apartarlas de Susana y de mí y preservar 
nuestra intimidad. Si tenían alguna esperanza de ligar, debía de 
ser remota, aunque seguro que no descartaban ninguna opción. 
Eran depredadores con un desafío y a lo mejor estaban explotando 
su condición de productores de cine para intentarlo. 

Enseguida entendí que continuaba sometido a prueba. La cosa 
no había terminado en el Racket con una disertación convincente. 
Aquel había sido el examen teórico. Ahora estaba superando el 
examen práctico. Me habían propuesto un juego y yo jugaba, y 


ahora todos querían ver hasta dónde era capaz de llegar. Me lo 
habían puesto a huevo. Ahora, si quería ganarme el excelente, 
debería portarme como ellos entendían que tenía que comportarse 
un hombre. Hablaban con las chicas, pero de vez en cuando dejaban 
caer hacia mí algún reojo socarrón, como para comprobar que las 
cosas iban por buen camino. Y las otras chicas también estaban 
atentas a mis progresos, acaso un poco envidiosas pero con la 
esperanza de que, al día siguiente, Susana se reuniría con ellas con 
noticias sensacionales. 

Yo sabía que tenía que actuar antes de que terminara el recital 
de Leire Alfaro. Intuía que, cuando el local volviese a la normalidad 
de la música ambiental y las conversaciones distendidas, el grupo 
de policías y adolescentes se vería obligado a reunirse con nosotros 
y se rompería el hechizo. 

De forma que, con los aplausos que exigían un bis, y dando por 
supuesto que el bis se produciría y nos facilitaría un lapso de 
tiempo para la fuga, dije a Susana al oído: 

—¿Qué te parece si buscamos otro sitio donde podamos hablar 
tranquilamente? 

Ella me miró desconsolada porque sabía que no podía echarse 
atrás. Si decía que no, el momento mágico se desvanecería 
definitivamente y habría perdido la oportunidad de su vida. Una 
circunstancia como aquella no volvería a repetirse jamás. 

No dijo que sí. Solo frunció los labios y se deslizó entre mi cuerpo 
y la barra, camino del guardarropa, donde recogió un abrigo azul. 
Yo me despedí de los policías y las amigas con una leve mueca de 
compromiso y seguí a Susana hacia la salida dejando atrás un 
rictus de satisfacción. El Figurín había triunfado, había superado la 
prueba final. 

Salimos a la calle. Hacía frío. Susana, encogida y cruzada de 
brazos para protegerse, se había detenido y se volvió hacia mí, para 
ver qué hacíamos, hacia dónde teníamos que ir, si teníamos que 
besarnos o qué. 

Un taxi providencial frenó delante de nosotros. Bajó de él una 
pareja aficionada al jazz que querían asistir a la segunda actuación 
de Leire Alfaro y Los Improperios. 

Impedí que se cerrara la puerta del vehículo e invité a Susana 
para que montara. Ya tenía preparado en la mano un billete de 
cincuenta euros. Se lo di al conductor y me dirigí a ella en mi mejor 
castellano, destrozando definitivamente el mito del actor Cary 
Heffner. 


—Dile dónde vives y vete a casa. Hoy la noche se acaba aquí. Por 
favor, no vuelvas atrás. No vuelvas allí dentro. Estamos engañando 
a ese hatajo de fantasmas. 

Cerré la puerta y me aseguré de que el taxi se alejaba calle allá 
y doblaba por la primera esquina. 

Me volví, para comprobar que Regueira y los suyos no nos 
habían seguido a la calle, y me encontré con el juez Trujillo, que 
fumaba y me miraba tieso como una estatua; firme, sólido y esencial 
como un juez de verdad. 

Le devolví la sonrisa, excusándome por mi comportamiento. 

—Resulta que eres honesto —dijo—. Tal como me había 
parecido. 

Respondí con gesto de humilde conformidad, «¿Qué le vamos a 
hacer?». Él asplró el humo del cigarrillo, lo expulsó, y yo esperando. 

—¿Qué hace un hombre honrado como tú con la cuadrilla de 
Regueira? 

No tenía respuesta para aquello. 

—Son divertidos. 

—Sí —me reconoció a regañadientes—. Á veces son divertidos. 
—Se le veía triste, preocupado por todo lo que se callaba. Y cambió 
de tema—: ¿Sabes que la palabra «honesto» tiene connotaciones 
sexuales? —No. Yo no lo sabía—. En la definición de «honesto» 
suele hablarse de buenas costumbres, de decencia, de moral, de 
fidelidad. El honrado, en cambio, está relacionado con el amor al 
trabajo, con quien no roba, con quien no miente. La honestidad está 
relacionada con el sexto mandamiento. La honradez, con el séptimo. 
Son matices, pero matices muy importantes. Sobre todo, para un 
juez. Tú no eres honrado, porque has mentido, has engañado a esa 
pobre chica, y te has reído de ella. Pero eres honesto porque no te 
has aprovechado de ella. Podrías haberlo hecho, pero no lo has 
hecho. 

Tenía razón. Y yo no era capaz de añadir ni una palabra más. 

Sonrió, indulgente; yo sonreí agradecido, estuve a punto de 
suplicarle que no dijera nada a Regueira, pero consideré que 
seguramente no haría falta, y di media vuelta y detuve a un taxi 
para que me llevara al Racket, donde me esperaba mi coche. 

En cuanto se borró la imagen de Susana, fue sustituida, 
automáticamente, por la figura obscena de Miranda bailando 
descarada y provocadora en mitad de la pista, sin ningún tipo de 
vergúenza. Era un recuerdo que, a la vez, me despertaba rechazo y 
me atraía. Se mezclaba en mí la ternura de Susana que se había 


puesto incondicionalmente en mis manos, con la presencia 
espléndida de Lana y nuestra convivencia y nuestras promesas de 
fidelidad, y aquel súcubo exigente, de aspecto cruel, que me 
tentaba. 

Bajé del taxi delante del Racket y, en pie junto a mi Suzuki 
Vitara, estuve un buen rato contemplando el neón años cincuenta, 
preguntándome si debía entrar o no. Si me decía que no, solo era 
porque pensaba que Miranda ya no estaría allí, no me habría 
esperado hasta tan tarde. Pero, ¿y si estaba? Consulté la hora. Las 
dos y media. «No, demasiado tarde, ¿qué coño creo que voy a hacer 
si la encuentro dentro a estas horas?». 

Monté en el Suzuki y me fui a casa. 

El corazón me latía con fuerza. 


Capítulo 9 


¿Te gusta que te peguen? 


Al día siguiente volví. 

Domingo. Comida en casa de mi padre. Sin Lana, que estaba en 
Camprodon sacando fotos a hombres en pelotas. Su colección de 
pollas, como decíamos en plan de broma. Mi padre y su compañero 
recibieron con grandes risotadas la noticia de que ahora Lana 
trataba de continuar su colección de «Desnudos masculinos» en 
ambiente urbano. Les pareció una idea genial, y mi padre explicó 
por enésima vez lo que quería decir cuando definía la obra de Lana 
como conceptual, «está llena de concepto». También recitó un 
fragmento de La venganza de Don Mendo. 

—... Y un juego vil que no hay que jugarlo a ciegas, pues juegas 
cien veces, mil, y de las mil, ves febril que o te pasas o no llegas. Y el 
no llegar da dolor, pues indica que mal tasas y eres del otro deudor. 
Mas ¡ay de ti si te pasas! / ¡Si te pasas es peor! 

Yo no dejaba de pensar en Miranda. Se había fijado en mí, me 
había dedicado sus contorsiones más explícitas y aún debía de estar 
esperando mi respuesta. Eso me perturbaba. Me decía que solo 
quería ver a Miranda para hablar con ella, para preguntarle por su 
marido. Y yo mismo me reía de mis patrañas y pensaba que era un 
desgraciado. 

Cuando salí de casa de mi padre, lo primero que se me ocurrió 
fue que era mi última oportunidad para ir al encuentro de Miranda. 
Lana ya no vendría el domingo, pero el lunes seguro que sí y con 
ella en casa ya no me atrevería. En aquella época pensaba así. 
Bebía y bebía y pensaba de este modo sin poder evitarlo. Me puse a 
dormir a las cinco de la tarde con la intención de evaporar los 
efectos del alcohol de la comida y me desperté tarde, cuando ya 
había oscurecido. Me duché, me puse la cazadora de piel vuelta, la 
camisa de rayitas, sin corbata, zapatos a juego con la cazadora, y 
salí disparado de casa, con miedo a que Lana se presentara por 
sorpresa. 

Fui a un restaurante de Sarria, cerca del Racket y, sobre todo, 
tan lejos como me fue posible de mi casa, por si acaso Lana llegaba 


y me buscaba por el barrio. Comí en abundancia, para que el 
alcohol no me hiciera tanto efecto. 

Y, nervioso como un adolescente primerizo, me fui al Racket, 
como quien salta al mar desde un acantilado y que sea lo que Dios 
quiera. 

Me justificaba pensando que solo quería conocer a Miranda para 
hablar con ella de Trujillo. «Le preguntaré qué clase de persona es, 
qué le gusta hacer en la cama, qué le gusta tocarte, qué le gusta que 
le toques y qué te dice durante el orgasmo, cosas así», me burlaba 
de mí mismo. 

Y todo salió como estaba previsto. Llegué al Racket tan sobrio 
que me temblaba la mano cuando agarré la copa de gin-tonic. 

—Hola, Pepo —sin mucha más conversación. 

Los policías, afortunadamente, no estaban allí. La suerte me 
ayudaba. Estaba escrito que ese día tenía que llegar, tarde o 
temprano. Bebí un buen trago de gin-tonic antes de otear desde lo 
alto del anfiteatro. 

Las mujeres de siempre estaban en la mesa de siempre, tan 
guapas, distinguidas y aburridas como siempre, y la mirada de 
pantera, más cruel que nunca, más tentadora que nunca, me dio la 
bienvenida desde detrás de un vaso. Y, tal como me habían 
vaticinado los oráculos unos días atrás, se separó de la manada y se 
dejó caer en un sofá, vencida por una fatiga morbosa, y el resto se 
alejó discretamente, abandonándola como se hace con los individuos 
rechazables, y se quedó sola, melancólica, triste y solitaria, hasta 
que yo, respondiendo a sus miradas agónicas, me compadecí de ella 
y arrastré los pies hasta aquel lado de la sala. 

—¿Me puedo sentar? 

No me contestó. Como si se cuestionara si eran necesarias 
tantas formalidades después de todo lo que habíamos vivido juntos. 

Sí que eran necesarias. Ella todavía no sabía cómo me llamaba 
yo. 

—Marc Olván. Abogado. 

Lana solía decir: «Desconfía de las personas que se presentan 
diciendo su profesión; el que dice “Yo soy ingeniero” te está 
advirtiendo de que solo es ingeniero, que no aspira a ser ninguna 
otra cosa en la vida». Lana solo se fiaba de quienes dicen «Me llamo 
Fulano y soy persona». 

—Yo me llamo Miranda. 

Buena señal. «Miranda y persona». Traje rojo, escotado, corto, 
zapatos de tacón de aguja. Vaso de color naranjada, quién sabe con 


qué cantidad de alcohol. Boca amarga y ojos llenos de malas 
intenciones. 

—Eres la ex del juez Trujillo, ¿verdad? 

—Te lo han dicho tus amigos policías... 

—SÍ. 

—¿Y qué? 

—Me interesa. A los abogados nos ayuda mucho conocer a jueces 
con los que podemos tropezar un día u otro. 

—¿Vienes a verme a mí porque te interesa mi ex? —dijo burlona, 
con un sarcasmo capaz de destruir todo nuestro futuro. 

—Me gustaría conocer la huella que ha dejado en ti. 

—Para eso —dijo, harta de circunloquios— tendrías que 
conocerme muy a fondo, no sé si me entiendes. Tendrías que 
penetrar muy profundamente en mí. 

Sus ojos no me perdían de vista. 

Quizá me habría gustado algo más de conversación e intimidad 
antes de ir al grano de forma tan descarnada. Lana daba mucha 
importancia a los preliminares, a las cosquillas, a las risas previas, 
a lo que ella denominaba «caricias inofensivas». «No corras, ¿te 
gusta que te toque aquí?, pues deja que te toque aquí, después te 
diré yo dónde me gusta que me toques, ahora déjate, relájate, 
disfruta, no hay ninguna prisa, dejemos para otro día el polvo 
rápido y pasional, hoy es el día de la filigrana». 

Yo le decía: «¿Y cuando no pueda más?». 

Y ella: «Te aguantas y descubrirás que todavía puedes más y, al 
final, es mejor». 

Lana me ha enseñado todo lo que sé sobre un montón de cosas. 

Miranda, no. Miranda no sabía que existía un día de la filigrana. 

Dijo: 

—¿Tienes coche? Iremos en el mío. ¿A tu casa o a la mía? A la 
mía. No me beses ni me toques hasta que estemos dentro del coche. 

Sus ojos decían «Estas son mis condiciones y no hay otras». El 
pánico me cortó la respiración, pero fui incapaz de echarme atrás. 
Pensaba que no tenía que pensar en Lana. Aquello no era sexo. Era 
otra cosa. Algún día se lo diría a Lana: «No era sexo, era otra cosa». 
¿Y qué diría ella? Era la condición imprescindible para sacarle 
información sobre el juez Daniel Trujillo. No se me olvidaba que 
existía una mujer que se llamaba Lidia Pedralba y que quería ser 
mi clienta. Me terminé el gin-tonic. Ella me miraba cargada de 
paciencia. 

En el aparcamiento, nos metimos en un BMW azul marino con 


olor a nuevo. Ella al volante. 

Dijo: 

—Ahora sí. 

Buscó el beso en la boca, me repasó los labios con la lengua, la 
metió para buscar la mía, lo hizo durar. Se separó un instante para 
murmurar: —¿Te gusta? Déjame ver si te gusta. 

Hurgó en mi bragueta y, labio contra labio, con las salivas 
mezcladas, y alientos de gin-tonic, y vodka y naranjada, ronroneó 
como un gato: —Si, sí que te gusta, uy, cómo te gusta. 

Me estaba mareando. Perdí el contacto con la realidad. 

—¡Pero tócame! —exclamó ella, con risa perversa—. Ahora sí 
puedes tocarme. 

La toqué. 

—¿Por qué no nos vamos a un lugar más cómodo? 

— ¿No te parece bastante cómodo un BMW? 

—¿Digamos que me siento expuesto a miradas indiscretas...? 

—¿Y no te gustaría una mamadita aquí, donde te puede ver 
cualquiera? ¿No te excita? 

Me había bajado la cremallera y buscaba dentro de mis 
calzoncillos. Los ojos le  centelleaban, peligrosos. Estaba 
disfrutando. Le gustaba lo que tocaba, lo que empuñaba como un 
mango, y le gustaba mi cara abotagada de imbécil. 

—Vamos a tu casa —dije con voz ahogada. 

Fuimos a su casa. Un edificio antiguo de la avenida de Roma con 
una puerta muy ornamentada y pretenciosa. 

Un vestíbulo con espejos, un ascensor de madera noble y asiento 
almohadillado adaptado a las exigencias de seguridad de los nuevos 
tiempos. Beso baboso y manos en los pechos, y la pierna de ella 
enroscándose a la mía, contacto de pubis. Se me comía. Era más 
poderosa que yo. 

Un piso grande, decorado por un nuevo rico de los años 
cincuenta, alguien que se había beneficiado de colaborar con el 
Régimen. Techos altos, puertas palaciegas, baldosas modernistas de 
dibujo policromo y caprichoso, cuadros antiguos sacados de un 
anticuario, o tal vez de los HEncantes; vocación de museo 
novecentista. En algún lugar, un piano de cola. Cortinajes pesados. 
Parecía una casa deshabitada, con olor a libros viejos, armarios 
llenos de ropa apolillada, alfombras polvorientas y muchas puertas 
que hacía años que no se abrían. Pero no tuve tiempo de contemplar 
el decorado, porque enseguida fuimos a parar sobre la cama y allí la 
pantera me devoró. 


Tenía un cuerpo formidable, digamos normativo, digamos 
neumático, obra de un artista cirujano especialista en bótox y 
silicona; pechos poderosos, cintura de avispa, piernas largas, culo 
rotundo. Mucho más espectacular que Lana, aunque supieras que 
todo era postizo. 

Insaciable, atacó con violencia, con exigencia. Si yo ya no 
llegaba, llegaba ella, con una imaginación desbordada. Yo no me 
podía resistir, pero no me gustaba. Quería acabar con aquel 
combate, pero era incapaz de hacerlo. Me sentía maltratado, 
violado, como si me agarrara por las solapas y me sacudiera 
insultándome. De hecho, me insultaba, «hijo de puta, cabrón, 
malnacido», y se cagaba en Dios y en todos los santos, y decía: 
«Fóllame, vamos, bien adentro, no pares, no te arrugues, imbécil». 
Nada que ver con Lana. 

Hasta que se me quitó de encima, lanzándome al otro extremo 
de aquella cama inmensa, y agarró una caja de cigarrillos de la 
mesilla de noche y se puso uno en la boca, lo encendió, aspiró el 
humo y lo expelió con un suspiro de felicidad. 

Final del combate. 

Temí que a continuación me echara de su casa. 

«Ya no te necesito para nada». 

Desnudo boca arriba sobre las sábanas, mirando al techo, muy 
lejos el uno del otro. 

—¿Aquí es donde follabais con el juez? —pregunté. 

Silencio. Pensativa, con la mirada clavada en el techo, soplaba el 
humo. 

—¿Aquí viviais con Daniel Trujillo? ¿Este era el hogar conyugal? 

—El hogar conyugal, sí. Aquí follábamos, sí. —Callé, esperando 
que se desahogara—. El hogar conyugal. La madre que lo parió. 

—¿Se fue él, o lo echaste tú? 

—Lo eché. 

—¿Por qué? ¿Se había terminado el amor? 

—Él —suspiró Miranda después de hacerme esperar unos 
instantes, y arrancó a tirones, como si le costara estructurar los 
pensamientos—, él. Envió. A mi niño. A los Estados Unidos. Para 
que perfeccionara su inglés, ¿sabes? En una escuela cara, de élite. 
Muy importante. Donde van los famosos. Para que se formara de 
cara a su futuro. —Sus palabras estaban teñidas de sarcasmo y 
desprecio—. Y, cuando el chico se fue..., Miquel, se llama Miquel... 

—¿Qué edad tiene? 

—Veintitrés. Cuando se fue, descubrí que él era lo único que me 


unía a Daniel. Sin Miquel en casa, ya no teníamos nada que 
decirnos. Yo no quería que Miquel se fuera, a tomar por culo el 
inglés y su futuro, yo lo quería aquí, a mi lado. Sin Miquel, esto ya 
no tenía ningún sentido. Y sí, le dije que me dejara sola, que 
necesitaba espacio para pensar. Necesitaba espacio para respirar. 

—¿Daniel no te dejaba respirar? 

—Daniel es un dios omnipotente y omnisciente y clarividente. Si 
algún día lo conoces, no le lleves la contraria. Él decide qué es 
verdad y qué es mentira: él escribe la historia. Es muy consciente 
de ello. Dice: «El día de mañana los historiadores mirarán qué 
dijimos los jueces y decidirán que eso fue lo que pasó». Está 
convencido de ello. 

—¿Qué sabes de aquello que trajeron los periódicos, sobre tu 
marido? 

—¿Lo que trajeron los periódicos? 

—Aquello de uno que se llamaba Cangrejo. Que dicen que se le 
escapó. 

—Ah, no sé nada. Nunca me hablaba de su trabajo. Ni a mí me 
interesaba. Y, además, aquello pasó cuando ya nos habíamos 
separado. Pero, vaya, por lo que decían los periódicos, le salió mal, 
¿no? Quería ser juez estrella y se estrelló con aquel caso. 

Le divertía recordarlo. 

—¿Era frecuente que se le escaparan detenidos? 

—NOo lo sé. Supongo que no. Aquello dijeron que había sido por 
culpa de la Policía, ¿no? Y me parece que los policias eran esos 
amigos tuyos, los que están contigo en el Racket. ¿No te han 
contado ellos lo que pasó? 

—No. No se lo pregunté. —Añadí—: Te fuiste tú. 

—¿De dónde? 

—De casa. No echaste a Daniel de casa. Él te echó a ti, y tuviste 
que venir a vivir a esta casa fantasmal. Vosotros no vivíais aquí. 

—A Daniel nadie puede echarle de ninguna parte. 

— ¿Esta casa era de tu familia? 

—Aquí vivieron mis padres toda la vida. Desde que nací hasta 
que murieron. 

—Debes de sentirte muy sola, en esta casa tan grande y tan 
inhóspita. ¿Te gusta mucho vivir aquí? 

—Me gusta tener esta cama tan grande. —Sopló el humo del 
cigarrillo y comentó, como si no tuviera ninguna importancia—: Me 
ataba, ¿sabes? Le gustaba atarme. Me ataba a la cabecera y a los 
pies de la cama. Eso lo ponía muchísimo. ¿Lo has probado alguna 


vez? Me ataba de pies y manos, así, los brazos en cruz, las piernas 
muy separadas, y decía que lo volvía loco verme tan indefensa, a su 
merced. Saber que podía hacer de mí todo lo que quería. 

—¿Y a ti te gustaba? 

Me dirigió una mirada cruel. 

—Un poco, sí —sonrió, enseñando los dientes—. Un día se 
presentó con una chica. Una chica de pago. Una puta, vaya. Muy 
guapa, muy joven, bien vestida. No una cualquiera. Para hacer un 
trío. En realidad, lo que quería era que yo me lo hiciera con la chica, 
y él mirar. Él miraba y jugaba, daba vueltas a nuestro alrededor 
para ver cómo nos besábamos, cómo nos tocábamos, y él metía 
mano de vez en cuando... ¿Has hecho algo así alguna vez? 

No, no había hecho nunca nada parecido. 

Apagó la colilla en un cenicero de la mesilla de noche. 

— ¿Te gustaría hacerlo? 

—Nunca habría dicho que Su Señoría fuera tan perverso. 

Emitió una risa falsa que ridiculizaba a Su Señoría. 

—¡No! Daniel no es perverso: es un niño que quiere probarlo 
todo. Perdió su juventud estudiando, encerrado en su habitación, 
preparando las oposiciones a juez, más de un año y más de dos. 
Mientras sus amigos descubrían el mundo, él solo descubría los 
artículos del Código Penal, que no eran más que letras sobre papel, 
pero él no lo sabía. Y, cuando consiguió lo que quería, descubrió que 
el mundo era mucho más grande de lo que había imaginado, y quiso 
recuperar el tiempo perdido. (Quería hacer lo que suponía que todos 
sus amigos habían hecho mientras él estudiaba, y nunca tenía 
bastante de nada. 

—¿Quería? ¿Tenía? ¿Ahora ya no? 

—No, ahora supongo que también. Pero ahora ya no lo tengo en 
mi habitación. 

—¿Dirías que es honrado? —Al acabar de pronunciar estas 
palabras, y no antes, me vino a la mente lo que Daniel Trujillo me 
había dicho sobre la honradez y la honestidad. Yo era honesto, pero 
no honrado. A partir de lo que me decía Miranda, concluí que él no 
era honesto, pero ¿honrado?—. ¿Dirías que Daniel es un juez 
honrado? 

Ella lo pensó. Quizá porque le gustaría responderme que no, que 
era una mala persona, aquel cabrón malnacido, como le llamaba 
cuando se emborrachaba en el Racket. Pero dijo: —Sí. Es honrado. 
Muy rígido. Intolerante. No soporta que le lleven la contraria. Ni 
que le falten al respeto. —Bulla había dicho algo parecido—. No 


tolera que lo envíen a la mierda. 

—Y tú lo enviaste a la mierda. 

—SÍ. 

—¿Y...? 

Como si quisiera comprobar que yo todavía estaba allí, a su lado, 
Miranda alargó la mano, me acarició el costado, la cintura, la 
barriga, me buscaba el vientre. 

—Se enfadó mucho. 

—¿Cómo de mucho? 

—Mucho. 

—¿Te pegó? 

—SÍ. 

—¿Te pegaba muy a menudo? 

—No. Solo cuando jugábamos. Cuando yo se lo pedía. Aquel día 
se pasó un poco, pero en el fondo me gustó. Acabamos follando. —Se 
volvió hacia mí—. ¿A ti te gusta pegar? 

Tenía bolsas debajo de los ojos, y dos surcos profundos cerrando 
la boca como un paréntesis de amargura. Y los ojos, en aquellos 
momentos, se habían cansado de ser salvajes y ahora eran turbios 
como el agua sucia de un pantano. 

Negué con la cabeza, con la sensación de que perdía puntos. 

Miranda me había agarrado la polla con aquella firmeza tan 
suya, como si hubiera encontrado la herramienta que mejor sabía 
utilizar, y la presionaba como para asegurarse de su consistencia. 
Era una mano brusca, que no sabía masturbar. Daba miedo cuando 
te la agarraba como si fuera el mango de un martillo, acostumbrado 
como estaba a la delicadeza de Lana. 

—¿Te gusta que te peguen? 

—NOo. 

—¿Te gusta que te la chupen? 

Su mano estaba jugando con mi pene. Se retorció como una 
serpiente y fue a buscarlo con la boca. 

—¿Te gusta o no? 

—Sí, sí que me gusta. 

—Pues dilo, coño. Qué cabrón. 

Pensé en Lana y la angustia me cortó la respiración. 


Capítulo 10 


Segundas partes 


El lunes me desperté destrozado. 

Era Paco al móvil. 

—¿No vas a venir? 

—Hostia, ¿qué hora es? 

—Tardísimo. Te están esperando. 

—Hostia, perdona. Entretenlos un momento, que ya voy. Salgo 
cagando leches. 

Lana no había vuelto a casa. Su lado de la cama estaba vacío y 
frío. 

Me habría resultado muy fácil atribuir mi malestar a la resaca, 
pero no era eso, no era solo esto. Otras veces había aceptado con 
deportividad la migraña, la fotofobia, la amargura de la boca seca, 
el mareo, las náuseas y el cansancio infinito. Pero no era eso, no era 
solo el alcohol. Me miraba al espejo del lavabo y me decía: «¿Qué 
haces? Pero ¿qué haces? Pero ¿qué estás haciendo? ¿Qué te pasa?». 

Miranda preguntándome. «¿Te gusta pegar?». 

No se me había ocurrido nunca. ¿Qué coño me pasaba? 

Miranda preguntándome. «¿Te gusta que te peguen?». 

Y yo respondiendo delante del espejo, como si lo dijera en broma: 
«Ahora mismo merecería que me pegaran una buena paliza». 

Cuando llegué al bufete, los clientes ya se habían ido, enfadados. 
Que les llamara. O que ya se buscarían otro abogado. Ya verían. 

Paco se alarmó. 

—Hostia, tú, ¿qué te pasa? Haces mala cara. ¿No te encuentras 
bien? 

—Debe de ser un virus. —Que es como decir «la maldición de los 
dioses»; hoy todo se atribuye a la intervención de los virus. En la 
vida real y en la vida informática, que es más real que la vida 
misma. Todo es vírico, todo es viral. 

Desayuné tres Alka-Seltzer. 

Lana llamó a media mañana. Feliz y risueña como hacía tiempo 
que no la oía. 

—Ostras, Marc, esto está quedando de coña. No veas la 


revolución que hemos organizado en Camprodon. Incluso tenemos 
gente del pueblo que accede a fotografiarse en bolas. ¡Y en medio de 
la plaza, tú! ¡Es fantástico! Estoy cambiando toda la colección de 
arriba abajo. Me parece que no aprovecharemos ninguna de las 
fotografías del principio, pero todo el mundo me dice que esto es 
mucho mejor. —Y a mí se me cerraban los ojos y pensaba «¿Todo el 
mundo te lo dice? ¿Quién es todo el mundo?»—. Ya verás cómo te 
gusta, cuando lo veas. Bueno, que te quería decir que aún 
estaremos por aquí un par de días. ¿Tú cómo estás? 

—Bien. 

—¿Te las apañas bien sin mí? 

—Es difícil, pero hago lo que puedo. 

—¿El trabajo, bien? 

—Tengo un caso muy complicado entre manos. —Los pechos de 
Miranda entre mis manos. 

—Bueno, pues. Un beso. Te llamo. 

Lana colgó y me quedé solo con la estupefacción de la noche 
anterior. Miranda quitándose el vestido rojo, desabrochándose el 
sujetador, orgullosa de sus pechos, que tan caros le habían costado. 
Su avidez invasora. 

Evoqué la delicadeza de Lana en la hora de hacer el amor —sí, 
hacer el amor—, y se me fundía el corazón. Nada que ver. 

A la hora de comer no debía tomar alcohol (porque estaba hecho 
mierda) (para reservarme para la noche) (no digas tonterías, ayer 
ibas bien mamado y te portaste como un campeón) (ja, ja, bien 
mamado), pero antes de comer, en el restaurante, mientras 
esperaba que me sirvieran, me pedí una cervecita (cervecita en 
diminutivo, como si eso rebajara su graduación), y para acompañar 
el estofado de ternera me habían parecido imprescindibles unas 
cuantas copitas (copitas) de vino, no hace falta que te bebas toda la 
botella, pero no, no te la lleves, déjala en la mesa. 

No podía olvidar las bolsas bajo los ojos turbios y las arrugas de 
la boca torcida de repulsión, aquella expresión desprovista de todo 
afecto, de la más mínima chispa de amor, y me enfurecía, y quería 
volver a verla desnuda delante de mí, y pellizcarla, y morderla, y 
oírla gemir de dolor, que para ella era una forma de placer. 

Después, la siesta. Le había dicho a Paco Passeres: «¿Sabes qué? 
Esta tarde no voy a venir, tengo que ir a ver a un cliente». Él me 
había dicho: «Lo que tendrías que hacer es ir a casa a descansar, 
que pareces un cadáver». 

Una siesta profunda, que es como un ensayo de la muerte. Sin 


sueños, sin pensamientos, sin reproches, sin cagadas monstruosas 
de las que arrepentirme. Sin Lana, pero también sin Miranda 
tentadora. 

Pero, en cuanto abrí los ojos, Miranda estaba allí. 

Miranda desnuda, Miranda amarga, Miranda desvergonzada, 
Miranda obscena, Miranda desdeñosa, Miranda cruel. Miranda que 
me llamaba y yo no podía dejar de acudir a su lado. «Iré a verla y le 
diré que basta ya». 

Eran todos los síntomas de un enamoramiento juvenil. A medida 
que te haces mayor, aprendes que esta locura no tiene nada que ver 
con el amor, lo de sacrificarse por el otro, fiesta sorpresa para el día 
de su cumpleaños y taparla cuando se ha dormido delante de la tele 
o hacerle un caldo cuando está enferma, nada de todo eso. Pero el 
prurito es similar. «Esta mujer no me conviene, esta mujer es 
odiosa, pero quiero volver a verla desnuda». 

Una voz me decía: «Os necesitáis mutuamente». 

Un amour fou. 

Era la mujer fatal. «Te pedirá que mates a alguien y no podrás 
negarte». 

Lana no estaba, y, como no estaba, aquella noche volvería a ver 
a Miranda. Por última vez. Solo para decirle que no quería saber 
nada de ella, que se fuera a la mierda. Si quería que la abofeteara, 
la abofetearía. Si tenía que atarla, la ataría. Se me ocurrió que 
tendría gracia que la atara a la cama y me fuera, dejándola allí 
inmovilizada, para que fuera pensando qué quería hacer durante el 
resto de su vida. 

«Resulta que eres honesto», me había dicho Trujillo. «Tal como 
me había parecido». 

¿Honesto? ¿Tal como te había parecido? Indignado, ahora le 
respondía: «¿Honesto, cagondios?, ahora vas a ver qué clase de 
honestidad me gasto». Me miraba en los ojos felinos de Miranda y 
veía reflejada toda la furia que llevaba dentro. 

Y llegué al Racket, y Pepo todavía no se había quitado las gafas 
negras, y me preguntó si quería un gin-tonic o un Almax. Le dije 
que un gin-tonic. 

Al fondo del anfiteatro estaba Miranda. 

Sola. 

Miranda atada a la cama, los brazos en cruz, las piernas muy 
separadas para que le puedas hacer todo lo que quieras. 

Todo lo que quieras. 

Y yo, desamparado y solo, sin Lana. 


La había perdido por voluntad propia. ¿Por siempre jamás? 
Lana, tan fantástica, la perfecta, la que todo lo hace bien, ¿eh, papá, 
qué te parece? La que siempre está cuando la necesitas, ¿verdad? 
¿Qué me dices? ¿Dónde está ahora? Fotografiando a tíos en pelotas, 
en Camprodon. 

No estaban las amigas y no estaba la pandilla de policías. Se me 
ocurrió que los había echado a todos: «Dejadnos solos». Bajé, me 
senté a su lado, «¿Qué ha pasado, hoy?», y bebimos juntos sin nada 
que decirnos. Hablamos sin tener nada que decirnos. Que es, tal 
vez, cuando resulta más fácil hablar. 

—¿Qué has hecho hoy? —me preguntó, muy pendiente de mi 
respuesta. 

—Nada. ¿Y tú? 

—Pensar en ti. ¿Tú has pensado en mí? 

—Sí. Mucho. 

—¿Qué pensabas? 

No sabía qué decir. Yo estaba allí para hablar del juez Trujillo. 
Pero ella ya me había confiado todo lo que tenía que confiarme de 
su marido. Y si algún tema se nos había pasado por alto, no sabía 
cómo preguntárselo. «¿Crees que tu ex es un corrupto? ¿Prevarica? 
¿Cobra a cambio de dictar sentencias al gusto del consumidor?». Era 
incapaz de formular nada con un poco de sentido. 

—Eh, ¿qué pensabas? 

—No lo sé. 

—¿Cómo me imaginabas? ¿Desnuda? ¿Haciéndote cosas? 

—Bueno, sí, no. Según cómo. 

—¿Qué te hacía? 

—¿Qué? 

Se me acercó mucho, arrimándose para que notase la turgencia 
de sus pechos en contacto con mi cuerpo, y me acarició la mejilla 
con una suavidad que, viniendo de ella, me daba más miedo que 
placer. Su mano reposaba sobre mi estómago, a punto para saltar a 
la bragueta. 

—Que qué te hacía. 

—¿Cuándo? 

—En tus fantasías. ¿Qué te hacía? 

—Bueno, fantasías, fantasías, tampoco te vayas a creer... 

—Di, ¿qué te hacía? 

Su mano pesaba sobre mi estómago amenazante, a punto para 
actuar. 

—Cosas. 


—¿Cosas nuevas? ¿Cosas que no te hice ayer? 

—No. No lo sé. 

Yo tenía ganas, me moría de ganas, pero no quería tenerlas. Le 
agarré un pecho, porque era lo que se esperaba de mí, pero no podía 
dejar de pensar que era un bloque de silicona. Agradable al tacto, 
pero silicona al fin y al cabo. No quería que me insultara, ni que me 
pegara, ni me apetecía atarla, ni pellizcarle los pezones hasta 
hacerla gritar, ni acabar a trompazos de un lado a otro del 
dormitorio. No quería que me sacudiera la polla como si fuera una 
zambomba. La noche anterior ya había probado una aproximación a 
aquella modalidad de sexo, y ya tenía bastante, no quería repetir. 

—¿Qué te pasa? Te encuentro apagado. 

—Estoy apagado. Agotado. 

— ¿Agotado? ¿Ayer se te acabó la gasolina? 

Lana nunca habría dicho una cosa así. 

—SÍ. 

—Ven, que te haré los primeros auxilios. Empezaremos por el 
boca a boca. 

El boca a boca. 

Me besó, primero en la mejilla, muy cerca de la comisura, como 
para tranquilizarme, «No pasa nada», como cuando tienes que 
ponerle el collar a un perro que ya sabe que lo vas a arrastrar hacia 
el sacrificio; y enseguida en la boca, en una inmersión de saliva y 
lengua e incluso dientes, si era necesario. Y la mano en la 
entrepierna, para calcular el calibre. 

—¿ Vamos al coche? —reclamó con ansia. 

Al mirarla a la cara tan de cerca, vi tristeza donde la noche 
anterior había furia. Sus ojos emitían un grito de súplica y de 
socorro. Hoy no tocaba ser la sádica, sino la masoquista, ya no era 
la maníaca sino la depresiva. Estaba a punto de llorar y de 
gimotear «Por favor» y de ofrecerse «Soy tu esclava». Y yo no quería 
tener una esclava, no sabría qué hacer con ella. En todo caso, yo 
sería el sádico que dice «Pues te jodes». 

—¿ Vamos al coche? 

Dejamos el gin-tonic y su bebida sin acabar, y fuimos al coche. Y 
allá empezamos a hacer lo que tocaba, besos, tocamientos, los de 
ella más ansiosos y desesperados, y me desabrochó los pantalones 
tirando del cinturón como si estuviera domando a un caballo 
salvaje, y se precipitó a la felación como la drogadicta que se lanza 
sobre la droga que ha de salvarle la vida. 

Llegué a la conclusión. (Quiero decir que, después de llegar a la 


conclusión, llegué a la conclusión de que yo no tenía que estar allí. 

—Vale, vale —dije—. No puedo más. Será mejor que lo dejemos 
por hoy. Lo siento. No me encuentro bien. 

Su rostro se cubrió de desolación. Le vi las ganas de llorar en el 
fondo de los ojos, y recé mentalmente «Por favor, no». Entonces 
entendí que a ella tampoco le gustaba todo aquello. Lo hacía porque 
daba por supuesto que a mí tenía que gustarme, que a todos los 
hombres les gustaba tener una pantera en la cama, y que estaba 
dispuesta a hacer cualquier cosa, lo que fuera, para tenerme 
contento. No conocía ninguna otra manera. Porque al hombre que 
más había conocido y al que echaba de menos le entusiasmaba 
hacer aquellas cosas, y no le gustaban otras. Y lo lamenté por ella. 
Deseé que aprendiera la lección. Hay muchas maneras de practicar 
el sexo. Cada cual tiene la suya. Y solo puede salir bien si los 
participantes coinciden en los gustos. 

Me abroché la bragueta húmeda, manchándome los dedos. 

—¿Te vas? —me preguntó, muy angustiada. 

—No me encuentro bien. Lo siento. 

Salí del BMW y fui adonde me esperaba mi Suzuki Vitara, con 
la sensación de que era muy despiadado al abandonar a una mujer 
de aquella manera y en aquellas condiciones. Temí que me llamara, 
implorante. Pero no lo hizo. 


Capítulo 11 


El que sabe dónde está el Cangrejo 


Y, a pesar de todo, el miércoles volví al Racket. 

Soy así de contradictorio. Lo soy normalmente y en aquella 
época aún lo era más. Hora tras hora diciéndome que no quería 
volver a ver a Miranda, que no volvería allí, esperando a Lana que 
no volvía de Camprodon, que me llamó para decirme que se lo 
estaba pasando estupendamente, que habían hecho toda una sesión 
de fotos en el campo, entre piedras y árboles y vacas y burros, un 
montón de hombres en pelotas, tendrías que haberlo visto, y yo 
decidido a no beber alcohol porque me encontraba mal, y por fin me 
encontré ante el neón anunciador, y apoyado en la barra de Pepo y 
sus gafas oscuras. 

—Hola, Pepo, ¿cómo va eso? 

—Ya lo ves, aprendiendo a hacer cócteles a tientas. ¿Gin-tonic de 
Seagram's? 

—No. Hoy ponme algo explosivo, que necesito gasolina —iteraba 
las palabras de Miranda. 

La verdad era que ya iba bastante entonado. 

—El cóctel del día es un Harvey Wallbanger, si te ves con 
ánimos. ¿Conoces el licor de Galliano? 

—NOo. 

—No te asustes. Es un licor italiano un poco dulce, anís, cítricos, 
vainilla, ochenta y seis grados... 

—¡¿Ochenta y seis grados?! 

—... pero se mezcla con vodka para hacerlo más masculino, y 
con zumo de naranja para hacerlo más femenino. ¿Te animas? 

—Por favor. Soy uno de los alcohólicos más famosos que conozco. 

—Ya me dirás sl te gusta. 

Cuando lo probé, me preguntó: 

—¿Es lo que querías? 

—Te lo diré cuando recupere el conocimiento. 

Miranda y sus amigas no estaban. Me la imaginé llorando como 
una magdalena y lloriqueando «No quiero volver nunca más por el 
Racket, no quiero volver a encontrarme con él». Y él era yo. Supuse 


que eso me hacía ganador del combate. 

Bajé lentamente, con mucho cuidado, hacia donde estaban 
Regueira, Duque Cara de Asco y Bulla Inmenso y Buenazo, al sofá 
de siempre, los tres muy juntos, como si conspirasen. 

—Buenas noches, pasma —dije, alegremente fatigado. 

—Hola, Figurín. ¿Qué es de tu vida? 

—Espantosa. Pero yo soy más fuerte. 

Siempre que me miraban todos a la vez, de aquella manera tan 
policíaca, tenía la sensación de que habían estado hablando de mí. 

Me senté en un extremo del sofá, y me dediqué al Harvey 
Wallbanger como si pudiera leer mi futuro en el fondo del vaso. El 
líquido era naranja, como aquello que le gustaba a Miranda, con 
vodka, o las bebidas que pidieron Susana y sus amigas. Los policías 
continuaban su conversación, que yo no podía oir porque 
cuchicheaban y porque la música me ensordecía. Traté de recordar 
el título del tema que estaba sonando, y el nombre del intérprete. 
Infructuosamente. 

Estaba realmente muy cansado. 

Cuando terminaron con los secretos, intercambié algunas 
palabras con los policías, «(Qué, ¿a qué te dedicas?», «No estoy fino, 
últimamente», «No te veo muy animado, debe de ser un virus», pero 
mostré suficiente desinterés como para que volvieran a dejarme solo 
con la música. 

El Harvey Wallbanger era realmente muy fuerte. En algún 
momento cerré los ojos. 

Y así, con los ojos cerrados y la nuca apoyada en el respaldo del 
sofá, oí que sonaba un móvil, y Regueira contestó alejándose de sus 
amigos y acercándose donde yo estaba. 

—SíÍ, soy yo, ¿qué quieres?, ¿qué?, ¿qué me dices?; ¿de dónde lo 
has sacado?, ¿dónde está?, bueno, pues dime dónde está, ah, ¿qué 
quieres?, sí, sí, pero ¿tú qué quieres?; estás loco, estás como una 
cabra; ¿ya sabe el Abuelo que me estás llamando?; ¿y ya se lo has 
dicho, a él?; puedo comprobarlo; ¿dónde estás?; no, claro que no te 
voy a llevar nada, ahora, primero tenemos que hablar, ¿dónde 
estás?, pues no te muevas, que ahora voy. 

Yo continuaba con los ojos cerrados, inmóvil, como si me hubiera 
dormido profundamente. 

Regueira hablaba con los otros levantando la voz lo suficiente 
como para que yo pudiera oírles. 

—Nero Neroni. 

—¿Nero Neroni? 


—(Que sabe dónde podemos encontrar al Cangrejo. 

—¿Eso te ha dicho? 

—Y que nos lo dirá si le llevamos cinco mil euros. 

—Qué cabrón. 

—¿Y...? 

—Pues que habrá que ir a verle. A ver con qué nos sale. 

—¿Ahora, hay que 1r? ¿Quieres que vayamos todos? 

—Y llamaré al Abuelo, o a Goliat, para que venga alguien de la 
familia para ver qué está pasando. 

—¿Dónde hay que ir? 

—Donde están siempre. A La Birra de la Ronda. 

—Pero ese es su terreno. La Birra es como el cuartel general de 
los Klimovski. Allí no podremos hablar con libertad. 

—De todas formas, no hay nada de que hablar. ¿Qué nos va a 
decir? 

—¿Y llamarás al Abuelo? El Abuelo no quiere saber nada del 
pacto. 

—No nos dirá nada. 

—Y, además, me parece que no está de acuerdo. 

—El Abuelo se ha tragado el pacto, y ahora ya da igual que esté 
de acuerdo como que no. Y es con él con quien hay que hablar, 
porque es el Abuelo, es quien manda y exige respeto. 

— (Quien manda es el Cangrejo. 

—(Quien manda es el Abuelo y hay que tenerle un respeto, joder. 
Las cosas hay que hacerlas bien. Si estamos buscando al Cangrejo, 
hay que hablar con el Abuelo. Pero también llamaré a Goliat para 
que esté presente, claro. A ver qué habrá que hacer con este Neroni. 

—Claro. Goliat tiene que estar. 

—Lo que hay que hacer es agarrar a ese Neroni y... 

—Lo que hay que hacer es nada. Nada. ¿Me has entendido, 
Duque? Nada. ¿En qué estás pensando? A Neroni ni tocarlo. Que 
tenemos un trato, hostia. Ni a Neroni ni a ningún Klimovski. Eso 
ya tendrías que saberlo, coño. 

—Pero... 

—Pero nada. Los Klimovski tienen que resolver sus cosas entre 
ellos. Nosotros no pintamos nada en la familia Klimovski. ¿De 
acuerdo? ¿Lo has entendido? Pues venga, vamos. 

— ¿Y este? 

—Está durmiendo. Déjale que duerma. 

Dejaron que durmiera, y dejé que se fueran. Esperé unos 
minutos y fingí que me despertaba, que echaba de menos a mis 


amigos. Miré a un lado y a otro, y hacia la puerta, y sacudí la 
cabeza, contrariado. Todo ello por si se daba el caso improbable de 
que alguno de los policías se hubiera quedado atrás para comprobar 
mi reacción. 

Nadie se había quedado atrás. 

Busqué en el móvil «Birra de la Ronda» y enseguida localicé la 
cervecería La Birra en la Ronda de Sant Pau. 

Habían dicho: «La Birra es como el cuartel general de los 
Klimovski». 

Y existía un pacto. Entre la cuadrilla de Regueira y los 
Klimovski. 

Al día siguiente, jueves, a mediodía, fui a la cervecería de la 
Ronda de Sant Pau. La Birra. Un local enorme, con muchas mesas 
y muy poco movimiento a la hora de comer. Servían bocadillos: 
bikinis, frankfurts, pepitos. Tomé tres cervezas, un bikini y un 
pepito de lomo. Al fondo del local, cuatro o cinco chicos jóvenes 
ocupaban un par de mesas y se reían haciendo mucho ruido. Uno 
vestía un chándal del Barca, otros camisetas y vaqueros rotos en las 
rodillas, bambas caras, y anillos de oro, y cadenas también de oro 
en el cuello. Un par se cubrían con gorras de Ferrari. 

Pensé en preguntarle al camarero si eran de la familia 
Klimovski, pero no me atreví. 

Por la tarde, Lana no había dado señales de vida. La llamé yo. 
Me contestó muy animada y risueña, de una manera que me 
pareció que no hacía más que prolongar la conversación que estaba 
manteniendo cuando había sonado el móvil. Como si, en realidad, 
no estuviera hablando conmigo, sino permitiéndome entrar en su 
tertulia, mucho más animada. Al fondo, se oía el tintineo de vasos o 
copas y una música remota. Se lo estaba pasando estupendamente. 

—Ah, Marc, ahora estábamos diciendo que es muy curioso, 
porque habíamos hecho todas las fotos de la primera serie en 
interiores, con una iluminación artificial estudiada al milímetro, y 
ahora, en cambio, cuando las estamos haciendo con luz natural y 
absoluta improvisación, quedan mucho mejor, mucho más 
espontáneas y luminosas... 

—Ya veo que estás bien. 

—Muy bien. Estoy feliz. ¿Y tú? 

—Bien. 

—Bueno, fantástico. Yo igual me quedaré aquí un par de días. 
Esto es maravilloso. Estoy haciendo otra serie de temática 
completamente diferente. Experimento. —En segundo término, 


alguien respondía a su última palabra haciendo un comentario que 
no pude entender pero que causó la hilaridad de todos los que 
estaban con Lana. Ella también se rio y dijo —: ¡Qué burro eres! 

Yo me despedí: 

—Bueno, pues... 

Parpadeé y, al abrir los ojos, el mundo ya era diferente. 

Impresionante. Me quedé jadeando como si me hubieran 
arrancado de un tirón el aparato respiratorio. Boqueando como pez 
fuera del agua. Solo con mi desazón, con una angustia que no me 
permitía pensar, de repente pensar estaba prohibido, no pienses, 
Marc, porque todo va bien. Todo iba tan bien que, para celebrarlo, 
fui a buscar la botella de vermut negro, y me serví un buen vaso con 
hielo. Brindo por ti, Lana. Y otro vaso, y otro y otro, y decidí que 
aquella noche no saldría porque me apetecía quedarme en casa 
para ver una buena película o una buena serie. Y, además, a lo 
mejor se presentaría Lana. A lo mejor lo pensaba mejor y decidía 
que prefería estar conmigo, en casa, mejor que acompañada por 
todos aquellos payasos que le reían las gracias. La recibiría con los 
brazos abiertos. Ah, Lana, cómo te he echado de menos. 

Al día siguiente, viernes, por la mañana, la mitad de la cama 
donde solía dormir Lana continuaba vacío y frío, y ella no me llamó 
en todo el día, y yo decidí que tampoco la iba a llamar porque, si ella 
no necesitaba hablar conmigo, yo tampoco necesitaba hablar con 
ella. Me costó mucho concentrarme en el trabajo, pero trabajé, para 
demostrarme que estaba en perfectas condiciones físicas y 
mentales; y no me privé de tomar alcohol porque sabía que, si no 
bebía, me iba a encontrar mal; y me dejé caer en una siesta 
reparadora y, al atardecer, me vestí para la noche y fui al Racket 
porque, qué iba a hacer, si no, el día se me estaba haciendo 
demasiado largo. 

Pude estacionar el Suzuki en el interior del recinto cercado por 
anuncios de la ampliación del club de pádel, y noté la ausencia del 
Peugeot 3008 de Regueira. 

Antes de que pudiera pedir el gin-tonic y de que oteara la sala 
para ver si estaban Regueira y su pandilla, Pepo dijo: —Acaban de 
salir. No hace ni diez minutos. —Lo miré, sorprendido e 
interrogativo—. Tus amigos. La panda de allí abajo. Se han reunido 
aquí, en la barra, se han tomado unas cervezas y se han ido. 

—¿Han dicho adónde iban? 

—Han estado hablando de un sitio que se llama El Terrenal, 
donde por lo visto hacen un cap-1-pota y unas manitas de cerdo y 


unos callos a la madrileña que, solo de oírles hablar, yo ya salivaba. 

—Ah —hice mientras digería la información. 

—¿Conoces el sitio? 

—No. ¿Sabes dónde está? 

—He oído que decían que estaba por Badalona, pero no te sé 
decir. 

Le dediqué una sonrisa de agradecimiento y volví a salir. 

Puse «El Terrenal» en el GPS del Suzuki y enseguida me indicó 
la trayectoria que debía llevarme por la Ronda del General Mitre 
hasta la Ronda de Dalt y de allí, rodeando la ciudad, hacia las 
playas de Badalona. 

Puse el coche en marcha. 

El Terrenal está en una zona medio industrial, entre almacenes, 
fábricas, casitas de uno o dos pisos, en segunda o tercera línea de 
playa. Es un bar de barrio que no merece una segunda mirada, 
nunca ha pretendido ser moderno ni de diseño. Unas pocas mesas 
sobre la acera forman una terraza exigua protegida por una valla 
de plástico de color verde. En el interior, mobiliario de fórmica, 
paredes que no se pintan desde el día de la inauguración, decoradas 
con pósteres cutres: uno de toros, cinco toros de la ganadería de..., y 
otro de la Semana Santa de Salamanca. 

A aquella hora solo había tres mesas ocupadas, pero parecía que 
los cubiertos contra los platos y las conversaciones de los 
comensales sonaban demasiado fuerte. 

Los camareros parecían paquistaníes y hacían su trabajo con 
precipitación y brusquedad, sin ninguna simpatía. Su modelo debía 
de ser un hombre gordo y calvo de gran bigote, malcarado, de 
actitud peligrosa, que los vigilaba desde detrás del mostrador con 
ordenador y la caja registradora, donde solo se dedicaba a cobrar. 

Me recibió levantando una ceja. 

—¿Ha visto a Regueira y a sus amigos por aquí? —pregunté, 
dando por supuesto que eran habituales y que, cuando eran 
habituales de un sitio, se hacían ver, y como si yo formara parte del 
equipo. 

No dudó ni un segundo. 

—Arriba, pero me parece que están ocupados. 

—¿Y cómo se sube arriba? 

Me indicó un pasillo que había al fondo y que conducía hacia la 
cocina a la izquierda, y los servicios a la derecha. 


Capítulo 12 


Un confidente llamado Yimy Cangas 


De la cocina salía un calor sobrehumano y un guirigay de voces 
irritadas hablando en un idioma que yo desconocía. Los lavabos 
olían mal. A continuación, invisible desde el comedor, una escalera 
empinada de diez escalones se encaramaba hacia el segundo piso. 

Subí seis escalones. Arriba había un pasillo con puertas. La 
primera estaba entreabierta y de allá me llegó la voz de tenor de 
Bulla: 

—NO0, yo te estoy preguntando a ti. ¡De los dos muertos de Santa 
Coloma! Ese es el tema, o sea que no te hagas el imbécil. 

—¡Yo no sé nada, de esos dos muertos! —protestó una voz aguda 
y harta de repetir las cosas. 

—Antes has dicho que sí; que sabías que eran de la rama de los 
Klein. De Goliat y de Crispín. Y del Abuelo. 

—Bueno, sí, sé que son Klein y no son Calomarde como el 
Cangrejo. Pero eso lo sabe todo el mundo. No hacía falta que os lo 
dijera. 

—Pero ¿qué significa eso? 

—Y o qué sé qué significa. 

—¿Qué te sugiere? ¿Qué te hace pensar? 

—¿Qué tiene que hacerme pensar? ¿Qué queréis que os diga? 

—Una idea: ¿no puede significar que se los cargó el Cangrejo? 

—¡Yo no he dicho eso! 

—¿No lo has pensado? 

—¡No! 

—¿No hay quien lo piense? 

—¡No! ¡Yo qué sé! 


—¿Nadie ha pensado que a lo mejor ha sido el Cangrejo quien se 
ha cargado a los dos de Santa Coloma? Porque los dos de Santa 
Coloma negociaron el tema de los chinos, y el Cangrejo no quería 
que os liarais con los chinos, ¿no es así? 

—Claro que no, ¿quién dice eso? El Cangrejo fue quien cerró el 
trato con los chinos. Él estaba a favor. ¿Quién dice lo contrario? Yo 
no lo he oído decir. Ni en el entorno de los Klein he oído nada 


parecido. 

De repente, un estruendo de arrastrar sillas y mesa, y un breve 
grito de espanto, y la voz aguda, más histérica que feroz, de Soliño: 

—¡Escúchame bien, mamarracho! Desde que hemos llegado que 
no paras de preguntar si sabemos dónde está el Cangrejo, que por 
dónde lo estamos buscando y no sé cuántas cosas más... Tú aquí 
eres nuestro informante, y no a la inversa. ¡Y hasta ahora no nos 
has informado de nada! 

—Es que no sé nada de lo que me preguntáis. ¡No sé dónde está 
el Cangrejo, ni el Vis a Vis, ni ninguno de los otros Calomarde! No 
sé nada de los muertos de Santa Coloma, pero no lo hizo el 
Cangrejo, eso seguro... 

—¡Hay testigos! ¡Lo vieron, pistola en mano! Tiró la pistola, la 
recuperamos, tiene sus huellas... 

—¡Mentira! ¡Eso es mentira! ¡Se sabría! Y yo no he oído nada de 
todo eso. ¡La gente no habla de eso! ¡Y hablaría! No he oído nada, ni 
en las Casas Buenas, ni en el Poble-sec, ni en la Mina. Se sabría. Es 
todo lo que os puedo decir. ¿Qué más queréis? 

Terminé de subir los peldaños hasta el distribuidor de arriba y 
la puerta entreabierta me permitió ver un comedor familiar, como 
si aquel piso en algún momento hubiera sido la residencia de los 
propietarios del negocio. Había una mesa capaz de acoger a ocho 
comensales, con sillas que un día habían sido pretenciosas, una 
vitrina con cristalería polvorienta y recuerdos baratos de toda la 
provincia, y una araña con lágrimas de cristal, e incluso una silla 
alta de bebé. Pero también había pilas de cajas de cervezas y 
refrescos, y en un rincón una fregona, una escoba, un cubo y una 
pala recogedora. 

Llenaban la estancia los cuatro policías, que parecían enormes, y 
un joven de nariz larga, gorra de lana de cuadros, sudadera gris, 
ojos llorosos y muy amedrentado. Bulla y Soliño, enormes los dos, 
sacos de grasa y músculos, estaban de pie, uno a cada lado del 
chico, inclinados sobre él como policías interrogadores que eran. 
Duque estaba sentado, blanco verdoso como un cadáver, sufriente, 
acodado sobre las piernas, como si estuviera haciendo penitencia 
por los pecados de todos juntos. Y Regueira también estaba sentado, 
pero más apoltronado, y se volvió hacia mí. 

—¡Coño, Figurín! ¿Qué haces, por aquí? 

—Pepo me ha dicho que estabais aquí y que hacen unas manitas 
de cerdo cojonudas. 

Mi presencia cambió la situación radicalmente. Vi cómo el chico 


se relajaba y suspiraba como quien se quita un peso de encima, y 
Bulla y Soliño se incorporaban y se volvían buenos y sonrientes, 
incluso ponían una mano protectora sobre el interrogado; y Duque 
cas1 dejaba de sufrir. 

—Y nos has encontrado, qué cabrón. 

—¿Conoces a Yimy Cangas? —Era el nombre del informador 
interrogado. 

—Es nuestro proveedor —se rio Bulla, mirando alrededor por si 
alguien le reía el chiste. 

—Pero ya se iba —dijo Regueira muy serio—. ¿Verdad que ya te 
ibas, Yimy? 

Yimy estaba deseando salir de allí. Abandonó la silla, me miró 
agradecido por mi intervención, y se abrió paso entre muebles y 
personas, hasta la puerta. Oí cómo bajaba las escaleras y procuré 
no variar de expresión, como si no hubiera oído ni presentido nada 
en particular y todavía no entendiera qué estábamos haciendo en 
aquella extraña habitación. Mi sonrisa de idiota más convincente, a 
la expectativa, «¿Y... y ahora qué hay que hacer?». 

Regueira me dio una palmada amistosa en la espalda. 

—Así que nos has encontrado, ¿eh? Que Pepo te lo ha dicho, ¿eh? 

—S1. Dice que aquí hacen unas manitas de cerdo fantásticas. Me 
he dicho «Pues allá que nos vamos». 

Bajamos al restaurante donde nos tenían reservada una mesa. 
Añadieron un cubierto para mí. 

—¿Proveedor? —pregunté a Bulla. 

Con sonrisa socarrona, el hombre corpulento y buenazo se tapó 
un agujero de la nariz con un dedo y aspiró por el otro. Ja, ja. Ya 
nos entendíamos. Capté una mirada reprobatoria de Regueira a 
través de sus gafas impenetrables. 

Regueira pidió una ensalada «donde hubiera de todo», para 
repartir, y platos de manitas de cerdo, de cap 1 pota y callos a la 
madrileña. Continuaron comentando la reunión que habían 
mantenido con el llamado Yimy Cangas. 

El Duque de la Triste Figura opinaba que el error fue que un día 
le habían dado dinero a cambio de confidencias. Igual que el Nero 
Neroni «del otro día», que también quería dinero a cambio de 
«decirnos cualquier cosa». 

—NO hay que dar dinero a los confites —sentenciaba. 

—Le dimos dinero a cambio de la farlopa —masculló Soliño 
Rubio y Gordo, como excusa. 

—No es así —le contradecía Dugue—, y tú sabes que no es así. 


Le pagamos la mandanga por un lado, los números claros, y un plus 
aparte por el chivatazo. Y ahí la cagamos. Las cosas como son. Y 
ahora se piensa que solo tiene que abrir la boca y tender la mano 
para que le llueva la pasta del cielo. Y eso no puede ser. 

—¿Decía que sabía dónde se esconde el Cangrejo? —intervine 
como oyente ignorante. 

—No —sonrió irónico Regueira—. Hacía como si quisiera que 
nosotros le dijéramos dónde se esconde el Cangrejo, pero la verdad 
es que solo quería vendernos su material. Esa es la relación entre 
los confites y la Policía. Nos cuentan cosas, pero porque quieren que 
nosotros también les contemos cosas. Los malos también necesitan 
información. Y Yimy Cangas, además, está como una cabra. —Se 
dirigió a Duque, imitándolo para corregirle—: Las cosas como son. 

—Bueno —dijo Soliño—, el caso es que el Cangrejo ya es 
nuestro. La próxima vez no se nos va a escapar. Ahora hay dos 
muertos, y tenemos la pistola y las huellas dactilares. Cuando le 
agarremos, ya no se librará. 

Bebíamos un priorato llamado Onix que pasaba la mar de bien. 
Un par de botellas, para empezar. Atribuyo a sus efectos que me 
atreviera a preguntar, como si nada: 

—¿Y cómo fue que atrapasteis al Cangrejo aquel día? (Quiero 
decir, el día que lo detuvisteis. Un tío que dicen que vivía tan 
escondido, que no se le conocía la cara, que nunca habíais podido ni 
hablar con él, eso decían los periódicos. Lo decía vuestro amigo 
Renom. Leí que se esconde en túneles que hay debajo de su casa. 
¿Cómo pudisteis detenerle? 

Se miraron unos a otros, planteándose si yo merecía suficiente 
confianza como para saberlo, y Regueira tomó la palabra, 
asumiendo su responsabilidad como jefe indiscutible de la banda. 

—Cherchez la femme —dijo—. El Cangrejo se encaprichó de una 
mujer muy guapa. Y muy cara. ¿Has oído hablar de Modas La 
Boreal? —No, no había oído hablar. Los otros me contemplaban con 
lástima por mis carencias—. ¿No sabes nada de la Aurora Boreal? 
Pues esta es una mujer que tiene una tienda y que, si vas a verla, te 
puede enseñar tres catálogos... 

—Cuatro —le corrigió el gigante Bulla. 

—Tres —Insistió Reguetra. 

—Cuatro. 

—Tres. Y si existe un cuarto, tú no lo has visto. 

—Pues claro que lo he visto. Lo que me extraña es que tú no lo 
hayas visto. 


Regueira abrió las manos sobre la mesa, dando por terminado el 
paréntesis. Pausa y continuó. 

—Hay un catálogo de mujeres guapísimas, chicas muy jóvenes, a 
un precio elevado pero razonablemente asequible. Puedes 
comprobarlo en internet. 

—El cuarto catálogo no está en internet. 

—Te metes en Google, entras en la página y verás una serie de 
fotografías de tías espectaculares. Eliges una, rellenas el 
formulario, pagas, clicas y la tienes en tu casa, o en un hotel, donde 
a ti te parezca. Te puede acompañar a un viaje, por ejemplo. El 
segundo catálogo —y miró a Bulla subrayando que las cosas eran 
como eran— ya no está en internet. Si quieres verlo, tendrás que ir 
a la tienda. Es de famosas españolas, o sea, presentadoras de 
televisión, o azafatas de esas que hacen de florero en los concursos, 
o actrices de segunda fila, o modelos, o deportistas. En este caso el 
precio ya sube bastante y solo puedes verlas en la sede central de 
Aurora Boreal, que está por la Via Augusta, o en el hotel que ellas 
te digan. Y hay un tercer catálogo —volvió a enfatizar— que 
tampoco está en internet y que es de estrellas internacionales, 
quiero decir actrices de Hollywood, quiero decir modelos de alta 
costura, quiero decir incluso políticas, mundialmente conocidas. Es 
impresionante, increíble. Si eliges una de estas, además de tener 
que pagar un ojo de la cara, deberás hacer lo que te digan. No irán 
donde tú quieras. Te dirán dónde tienes que ir. Normalmente, a la 
tienda de Modas La Boreal, donde Aurora tiene un par de 
habitaciones muy bien puestas, pero, según cómo, según a quién 
elijas, te dirán que vayas a París, o a Estocolmo, o a Los Ángeles, 
que allí te estarán esperando. La cosa tiene que ser cuando ellas 
dicen y donde ellas dicen. Bueno, pues el Cangrejo se volvió loco por 
una de este último catálogo. Me parece que era una actriz italiana 
jovencita que está empezando. No sé. Y Aurora Boreal le dijo: «Aquí 
la tendrás». Y fue por eso por lo que el Cangrejo tuvo que salir de su 
madriguera para ir a la Via Augusta. Y alguien que nos debe 
favores nos lo dijo. Y cerca de allí, en una calle paralela, le cortamos 
el paso y pam, le pusimos las esposas. No podíamos dejarlo escapar. 
Él es quien manda en los Klimovski. Él da las órdenes y el resto de 
la familia obedece... 

—¿Aún ahora? ¿Estando desaparecido? 

—No está desaparecido. Está escondido. Pero lo vamos a 
encontrar, no tengas miedo, que lo vamos a encontrar. —Soliño 
remató el relato muy satisfecho de cómo le había quedado—. 


Cherchez la femme fatale. 

Se hizo un silencio que enseguida rompió Roberto Bulla: 

—El cuarto catálogo es de cosas raras. Niños, niñas, y otras 
cosas que se te puedan ocurrir. 

A Regueira no le gustó este colofón y lo hizo notar dejando que 
se coagulara el silencio. Hizo un esfuerzo por relajarse, recuperó su 
sonrisa burlona y se dirigió a mi: 

—¿Lo entiendes, ahora? Los malos siempre tienen un punto 
flaco, un talón de Aquiles, y nosotros siempre se lo acabamos 
encontrando. La próxima vez que pillemos al Cangrejo —dijo con 
énfasis, un poco picado—, yo te garantizo que no se saldrá con la 
suya tan fácilmente. Ahora tenemos pruebas de que ha matado a 
dos personas. Tenemos la pistola con sus huellas dactilares. Está 
kaput. Es cuestión de tiempo. 

Con la lengua se limpiaba restos de comida que le quedaban en 
las encías. Y los otros mantenían clavadas en mí miradas muy 
penetrantes. 

—Qué, nene, ¿cómo te has quedado? —intervino Bulla con la 
boca llena de cap-i-pota—. ¿Te gustaría ir a visitar las Modas La 
Boreal? 

—NOo podría pagar ni el saldo más tirado del primer catálogo — 
respondí, como si lo lamentara. 

Cuando volvía a casa, sin apretar el acelerador porque era 
consciente de que superaba de sobras la tasa de alcoholemia, me 
arrepentía de no haber preguntado cuánto había que pagar por las 
mujeres de Modas La Boreal, aunque solo fuera por las del primer 
catálogo. Solo por saberlo. 

Claro que también tenía curiosidad por saber qué se pagaba por 
las del tercer catálogo. Y qué mujeres encontraría en este tercer 
catálogo. A lo mejor te hacían pagar solo por echarle un vistazo. ¿Y 
qué habría en el cuarto catálogo? 

El sábado volví a abrir los ojos sin la compañía de Lana. 

«No pienses, Marc. 

»Duerme toda la mañana, duerme cuanto puedas. Mientras 
duermes, la realidad no existe». 

Al atardecer, como era sábado, fui al Bebop, a ver si coincidía 
con Trujillo. Probaba suerte. Y la tuve. 

Estaba sentado en el mismo sitio donde ya lo había visto el 
primer sábado, cuando hicimos el juego de Susana y sus amigas. 
Vestido con camisa y pantalones negros, delgado, tieso como un 
poste, absorto en su móvil, esperando la actuación del día. Pedí un 


ein-tonic al matrimonio cubano de la barra y fui a ocupar una mesa 
dentro del campo visual del juez, a una distancia prudente. Yo 
también me dediqué a acariciar la pantalla de mi móvil. Busqué la 
página de Aurora Boreal y me entretuve mirando fotos de chicas 
hermosas con poca ropa, dando tiempo a Su Señoría para que me 
viera y me llamara. Prefería que diera él el primer paso. Si no lo 
conseguía antes de la primera actuación, fingiría que descubría su 
presencia durante el espectáculo, porque él estaba cerca de la pista 
donde tenían que actuar, e iría a buscarlo. 

Pero se cumplió mi deseo. Oí que una voz agradable decía 
«¿Marc?» y lo encontré ante mí, con una sonrisa radiante y apacible. 
Había venido a buscarme. No era de esas personas que gritan de un 
lado a otro de un local. 

—¿Marc? 

Me hice el sorprendido, claro, «Uy, no le había visto», así, de 
usted, era un juez y yo un simple mortal. Mortal y simple, una 
combinación tan humilde como humillante. 

Me puse en ple, nos estrechamos las manos. 

—¿Qué haces por aquí? ¿Te gustó Leire, el otro día? 

—¿Letre...? 

—La cantante. La que actuaba. Leire y Los Improperios. Jazz 
feminista. Un poco agresivo, ¿no te pareció? Pero supongo que no 
prestaste mucha atención a la actuación, el otro día. Estabas por 
otras cosas. —Sonreía, muy agradable, no recriminaba, eran 
comentarios casuales—. Ven allí, hay sitio, y estarás más cerca de 
la pista. 

Me senté con él, guardamos los móviles y tuvimos una 
conversación muy entretenida. Él propuso el tema del jazz. Iba a 
menudo por aquel local porque tenían buen gusto tanto en la 
selección de la música de fondo como en la elección de músicos para 
las actuaciones en directo de los sábados. Aunque, en sentido 
estricto, no se podía decir que Leire Alfaro y Los Improperios (aquel 
nombre le hacía mucha gracia, teniendo en cuenta que todas eran 
mujeres) fueran jazz, pero tanto la pianista como la contrabajo se 
notaba que se habían educado en el blues. Enseguida me preguntó 
qué clase de jazz me gustaba y yo, para no dármelas de entendido 
cuando no lo era, le respondí con sinceridad que me gustaba la 
música «más bien fácil, la melódica; si habláramos de pintura, me 
inclinaría más hacia el impresionismo que a la pintura abstracta, 
más Van Gogh que Jackson Pollock, no sé si me entiende». 

—¿Te gusta Charlie Parker? 


—Mire... Yo sé que ahora debería decir que sí. Todo aquel a 
quien le gusta el jazz venera a Charlie Parker, ya lo sé. Si no te 
gusta Charlie Parker, no te gusta el jazz. Pues, si no me queda más 
remedio, escucho a Charlie Parker igual como escucharía una 
zarzuela, pero tengo que confesar que, para mí, Charlie Parker es 
Jackson Pollock. 

Se rio complacido. 

—Entonces, si dices que te gusta el jazz, ¿qué tipo de jazz te 
gusta? 

Improvisé, por no quedarme callado como un tonto. 

—El blues, el blues cuando ya empieza a ser rock... 

—Pero eso no es Jazz. 

—Tiene razón —me rendí—. No entiendo mucho de música. 

—No, no te cortes, perdona. ¿Qué me ibas a decir? 

—Hablo de la música que me gusta escuchar. Me gusta Louis 
Armstrong. Pero más el Armstrong de los All Stars que el de los 
Hot Five y Hot Seven, que es más arcaico. —Usé la palabra 
«arcaico», porque sonaba más interesante que «antiguo»—. Me 
gusta el Dixieland. Me gusta la música que me pone contento, no la 
que me deprime. Tengo muy claro que la música conecta 
directamente con los sentimientos. Por eso la utilizan en las 
películas, para hacer que sintonices con los sentimientos que el 
director te quiere transmitir. Y me gusta la música exultante, la 
que me levanta el ánimo, y la que me pone alegre y me hace reír. Y 
detesto la música aplatanadora, si me entiende lo que quiero decir. 

—Por favor —dijo el juez Trujillo—, llámame de tú, y Daniel. 

Así siguió el diálogo, hasta que llegó el momento de la actuación, 
y luego nos pedimos otra copa (no te pases, Marc) y continuamos 
charlando. 

Al despedirnos, en la calle, me dijo que algún día tenía que ir a 
su casa para escuchar jazz, que tenía algunos discos que muy 
probablemente me gustarían. 

—... No te pondré música aplatanadora —dijo, sonriendo—, no 
te preocupes. A mí también me gusta más reír que llorar. 

Vi cómo se alejaba y me pareció que yo me tambaleaba un poco, 
con las piernas flojas por el alcohol, y que probablemente Su 
Señoría Daniel se habría fijado en ello. Camino de casa, me 
pregunté por qué me habría invitado a la suya. Miranda me había 
dicho que era un falso perverso que quería probarlo todo. ¿Querría 
probar una relación homosexual conmigo? 

Se me escapó una sonrisa escéptica y divertida, como si me 


encontrara ante una puerta que se acababa de abrir hacia 
experiencias insospechadas. 

Era muy tarde cuando llegué a casa, pero las luces estaban 
encendidas. Primero pensé que me las había dejado yo, pero 
enseguida entendí que era prueba de que Lana había regresado. 

Estaba en el dormitorio, deshaciendo la maleta. La puerta del 
armario abierta, percheros libres. Y la ausencia desoladora de una 
sonrisa de bienvenida. 

Lana tenía unos ojos grandes inclinados hacia afuera, de forma 
que eran muy divertidos cuando se reía, porque parecía que lloraba 
de risa, que se moría de risa; y resultaban muy tristes cuando 
estaba seria. 

Choqué contra tanta seriedad y tanta tristeza, como quien choca 
contra un muro. 

—Marc —dijo. Me había estado esperando. Preparando el 
discurso. Pero le costaba, y tuvo que tomar impulso para empezar 
—. Tenemos que hablar. 

No estaba deshaciendo la maleta. La estaba llenando con la ropa 
del armario. 


Capítulo 13 


El placer del ludópata 


Me ahorraré detalles. 

Estaba cantado. No puedo decir que me sorprendiera. 

Me estaba afeitando y, de repente, mi imagen en el espejo se 
agrietaba y se hacía añicos, como le pasaba al capitán Haddock en 
El asunto Tornasol. Iba andando, tan tranquilo, y descubría que 
bajo mis pies tenía una cuerda tensada entre dos rascacielos y era 
incapaz de mantener el equilibrio. Saltaba y bailaba en medio de la 
calle y, de pronto, me daba cuenta de que el resto del mundo me 
estaba observando y me recriminaba mi comportamiento de imbécil. 

¿Qué había hecho? 

Me hunadí y lloré. Y fui a buscar la botella de whisky para poder 
soportar el disgusto, y los ojos de Lana me riñeron «Pero ¿qué 
haces?». Fue una noche muy larga, que me dio tiempo a irritarme y 
gritar como un marrano, diciendo cosas como «No me extraña, tanto 
tiempo fotografiando pollas, era cuestión de tiempo que alguna se te 
metiera en el coño», y Lana continuó llenando de ropa la maleta. 

Cai sobre la cama, maldiciéndome el alma, y maldiciendo a 
Miranda y a Trujillo y a la banda de Regueira, que me habían 
poseído como demonios y me habían forzado a hacer cosas contra mi 
voluntad, cosas que me condenaban por siempre jamás. 

Una vez, un jugador a quien tuve que defender porque había 
robado para pagar deudas de juego, me confesó de dónde venía su 
adicción. «El ludópata encuentra el placer en la posibilidad de 
perder», me dijo, para mi sorpresa. «S1 sabes seguro que siempre 
ganarás, el juego no tiene ninguna gracia. Es la perspectiva del 
tahúr, del tramposo, que solo piensa en ganar dinero. Es otra cosa, 
más relacionada con el robo. La pasión del jugador, lo que hace que 
cada partida sea una descarga eléctrica, como el mejor de los 
orgasmos, es la posibilidad de perder. Y, cuanto más te juegas, más 
excitado y frenético estás. Eso es lo que te atrapa en la timba, y te 
retiene, y hace que juegues una y otra vez, aunque vayas ganando. 
Hasta que pierdes. Te lo juegas todo, y pierdes. Porque, sl hay la 
posibilidad de perder, al final perderás». 


Eso era lo que me había pasado a mí. No, mentira. No me había 
pasado. Eso era lo que yo había hecho. Lo había conseguido con el 
auténtico esfuerzo del suicida imbécil. Había jugado como un niño 
estúpido y había perdido como un ludópata enfermo. 

Se hizo de día, y me despertó Paco, y Lana ya no estaba. 

—¿Marc...? 

Se lo dije: 

—Lana me ha dejado, tío. Hostia puta, Paco, Lana ha hecho las 
maletas y se ha ido de casa. 

Después llegó un domingo en que fui a comer a casa de mi 
padre. Sin Lana y completamente ebrio. Tan ebrio a la una del 
mediodía que ni yo mismo entendía muy bien lo que decía, y tenía 
que apoyarme en la pared para no caer. 

Pero mi padre no se extrañó en absoluto de mi estado etílico o, 
en todo caso, no hizo el menor comentario al respecto. A él solo le 
preocupaba la ausencia de Lana. 

—¿ Hoy tampoco ha venido? 

—No. 

—¿Todavía está en Camprodon? 

—Fotografiando pollas. 

—¿Y qué tal? 

—Me ha dejado. Se ha ido para siempre. 

Porque era para siempre, claro. Ninguna posibilidad de que 
aquella mujer espléndida pudiera ni siquiera pensar en volver junto 
a una escoria como yo. Lloré y mi padre trató de consolarme 
diciendo que ya se veía venir, desde hacía tiempo, que Lana no era 
para mí. «Sois muy diferentes». Y entendí perfectamente lo que 
quería decir. 

No comí casi nada. Me quedé dormido en el sofá. Dormir era una 
bendición. Abandonabas la realidad, te ibas a otro mundo en el que 
no había alcohol, ni la necesidad de una mujer, ni llantos, ni tenías 
que hacer el esfuerzo de vivir. Ya había anochecido cuando me 
desperté y, mientras mi padre me acompañaba con el coche, yo 
pensaba que solo me estaba alejando de su casa y de su lado para 
que no estorbara. Me despidió con un consejo benevolente. «Come 
un poco y duerme. Estas cosas se curan durmiendo». 

Me llamó Paco Passeres, y mi padre, y poca gente más. Quizás 
algún cliente, pero al ver su nombre en la pantalla no contesté. 
Resultó que todos los amigos que llenaban la casa en los buenos 
tiempos, todos eran amigos de Lana, y yo solo era alguien que 
pasaba casualmente por allí. Alguno me llamó e incluso vino a 


verme, pero era evidente que lo hacían porque Lana, compadecida o 
culpable, se lo había pedido: «Id a ver a Marc, pobre Marc, que lo 
debe de estar pasando mal», pero a la hora de la verdad quedaba 
claro que no tenían nada que decirme y se morían de ganas de salir 
disparados hacia nuevas aventuras. Un fracasado borracho y 
deprimido no es buena compañía para nadie. 

El primer contacto con la realidad que me vi capaz de enfrentar 
fue una inmersión en la infinita sapiencia de Google, buscando 
información sobre los Klimovski. 

Dos asesinatos en Santa Coloma de Gramenet. 

Un padre de cincuenta años y su hijo de veintidós, en la zona de 
Can Zam, por la noche, cuando volvían a casa. Los dos llevaban el 
apellido Klimovski y se suponía que sus muertes estaban 
relacionadas con el crimen organizado y el narcotráfico y poca cosa 
más. 

Me armé de valor y, aprovechando que el whisky, aquel día, aún 
no me había hecho mucho efecto, llamé a mi amigo Edu Gracián. 

—¡Eh, Marc! —me dijo, contento de oír mi voz—. ¿Cómo estás? 

No sabía si alguien le había hablado de mi desgracia y de mi 
estado lamentable, pero dije «Bien» y él abandonó su interés por mi 
estado: —¿Todavía andas interesado en Trujillo? 

—¿Por qué? ¿Tienes noticias? 

—Bueno, desde que hablamos se ha convertido en el juez 
estrella de Cataluña, ¿no te parece? El terror de los narcos. 

—Sí, es verdad. No: de momento, estoy interesado en los 
Klimovski. 

—Ah, bueno. Deben de estar escondidos debajo de la cama por 
miedo a Trujillo. 

—Solo detuvo a un Klimovski, y se le escapó. 

—Pero ya caerán, ya. 

—¿Tú crees? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—NOo lo sé. ¿Qué sabes de los dos muertos de Santa Coloma? 

—Ah. Dicen que lo hizo el Cangrejo. 

—¿Por qué lo habría hecho? —Me sorprendía que lo tuviera tan 
claro. 

—No lo sé seguro. Solo lo que se comenta por aquí. —Se refería 
al complejo policial de la calle Guipúzcoa, donde él trabajaba—. 
Dicen que, desde que el Cangrejo se escapó, sus primos Klein, 
quiero decir los Klimovski Klein, han tomado las riendas de la 
familia. 


—Escúchame... —Eché un trago para aplacar el dolor de cabeza 
—. ¿Puedes explicarme ese lío de los Klimovski Klein y de los 
Klimovski Calomarde? ¿Son una sola familia, o son dos, o qué? 

—Vamos a ver... —Gracián hizo una pausa para preparar el 
discurso—. La familia Klimovski se hizo fuerte y empezó a crecer en 
las Casas Buenas de la Zona Franca. Allí se consolidaron como 
Klimovski Calomarde, con el Tío Klimovski y la Bisabuela, que es la 
madre del Abuelo, el actual patriarca del clan, que todavía está 
vivo. Y en las Casas Buenas es donde está el jefe de la familia, el 
que realmente la dirige, el Cangrejo, José Klimovski Calomarde, 
que ahora no se sabe dónde está, junto con su hermano Juan, alias 
Vis a Vis. Después del Abuelo, él es quien manda sobre toda la 
familia Klimovski. Incluidos los Klimovski Klein, que tienen su 
sede en el Poble-sec. La familia Klein ya era muy importante en la 
ciudad y, cuando un Klimovski se casó con una Klein, se 
distanciaron de las Casas Buenas y se hicieron la ilusión de que, a 
partir de entonces, ellos cortarían el bacalao. Pero son unos 
inútiles. Goliat, Crispín y sus seguidores no sirven para nada. 
Tienen mentalidad de chorizos de barrio. Aquí los que han hecho 
importante a la familia fueron, primero, la Bisabuela y, cuando ella 
murió, el Cangrejo. Esto dicho por el mismo Abuelo, que ahora es el 
patriarca. Entre las dos ramas familiares la situación se crispa de 
vez en cuando, pero los Klein no tienen nada que hacer, y lo saben. 
Por eso, por mucho que discutan, nunca se produce la ruptura. Por 
ejemplo, se sabe que el Cangrejo y su hermano Vis a Vis tenían la 
intención de cerrar un negocio con los chinos de Pei Lan de la Zona 
Franca. Cuando el Cangrejo desapareció, todos mis compañeros del 
crimen organizado brindaron dando por supuesto que la asociación 
no se iba a producir. Pero, ah, los rumores ahora dicen que los 
Klein, o sea, Brallan Klimovski Klein, que se conoce como Goliat, y 
Kilian Klimovski Klein, alias Crispín, han cerrado el acuerdo. Todo 
esto son voces de confites sin contrastar. (Jue yo sepa, no tenemos 
nada seguro. Y los Mossos tampoco. Son rumores. Pero ¿qué 
significaría eso? Los Klein solos no lo habrían hecho nunca. Eso 
significa que quien manda continúa siendo José Klimovski 
Calomarde, el Cangrejo. Y los otros obedecen. Cuando el Abuelo se 
fue a vivir al Poble-sec, con los Klein, hubo quien lo interpretó como 
que debilitaba la autoridad del Cangrejo, pero, por lo visto, solo era 
una maniobra para controlar a los Klein de cerca. 

—Todo el mundo está buscando al Cangrejo, ¿no? 

—Siempre lo hemos buscado y nunca lo hemos encontrado. 


Dicen que se esconde en las catacumbas de la ciudad. Pero sí, 
Regueira y los suyos están encabronados y dicen que lo están 
buscando más que nunca. Y no se entiende, porque el Cangrejo de 
ahora es el mismo de antes de que lo detuvieran. Si entonces no 
tenían ninguna prueba de nada para retenerlo, ahora tampoco... 

—... Á menos que se le atribuyan los asesinatos de Santa 
Coloma —apunté. 

—De momento, no hay ninguna prueba que demuestre su 
participación. 

—Hay quien dice que sí. 

—Todo suposiciones, Marc. 

—¿La pistola con sus huellas dactilares? 

—Nada en firme. 

—¿Y no sabes nada más? 

—¿De los Klimovski? No me ha llegado nada más. 

—¿Y de Regueira? 

—¿De Regueira? 

—Sí, del inspector Regueira. Inspector de primera. ¿Sabes algo? 

—¿Qué pasa con Regueira? Nada. Como siempre. Un veterano 
de la antigua escuela, que tiene siete vidas y siempre cae de ple. 
Como los gatos. 

Poco a poco fui volviendo a la normalidad. Las mañanas se 
hacían algo más soportables. Pude volver por el bufete, y saludaba 
a Paco como si me alegrara de verlo, y a él se le puso cara de 
pésame, y me dijo: «Joder, tío, estás enfermo, tienes que cuidarte». 
Empecé a poner al día el trabajo aplazado. 

Me entrevistaba con clientes, los acompañaba a la Ciudad de la 
Justicia, hablaba con fiscales, con jueces... Por suerte, en aquel 
tiempo no me entró ningún caso complicado. Todas las personas a 
las que tenía que defender eran culpables, manifiestamente 
culpables, atrapadas con las manos en la masa, delincuentes 
habituales que conocían el protocolo mejor que yo. No me daban 
mucho trabajo ni exigían mis facultades intelectuales al cien por 
cien. A algunos los invitaba, si había oportunidad, «¿Una 
cervecita?». La mayoría eran más alcohólicos que yo. 

Se me ocurrían tonterías como llamar a Lana para decirle que 
ya me encontraba mejor, que me iba reponiendo, pero no lo hacía, 
dado que ella no había mostrado ningún interés por mi descalabro. 

Mi padre no vino a verme. Me llamó, eso sí, «¿Cómo estás?», y yo 
«Bien, tirando», y él «Cuídate», y basta. Y en el bar del barrio, una 
tarde, el camarero me dijo «Basta ya, Marc, ya has bebido bastante, 


vete a casa», y me enfadé y tuvo que sacarme a empujones. 

Ya no iba por el Racket, para no encontrarme con Miranda, y 
porque tampoco tenía ganas de coincidir con Regueira y los suyos. 
Ellos tampoco me llamaban, y a lo mejor me habría gustado que lo 
hicieran, pero enseguida recordé que nunca habíamos 
intercambiado números de teléfono. Claro que ellos eran policías y, 
si querían localizarme, seguro que podían hacerlo. No querían. 

De vez en cuando me desanimaba con la idea de que, después de 
haber convivido con Lana, ya no sería capaz de disfrutar de ningún 
otro tipo de vida. Llegaba a la conclusión de que no sabría continuar 
adelante. 

Un día que estaba en la Ciudad de la Justicia resolviendo un 
tema relacionado con María Luisa Lezana Delgado (alias /a 
Pelleringa, aquella que había descalabrado a un hombre en las 
Casas Buenas de la Zona Franca), me crucé por el pasillo con una 
mujer de unos cincuenta años, con gafas de pasta, cargada de 
carpetas gruesas, y establecí una rápida e intuitiva conexión. Era 
fiscal, se llamaba Cristina Noséqué y había leído su nombre en un 
expediente hacía poco. 

La detuve: 

—¿Cristina...? —Frenó en seco, como si hubiera sentido el 
silbato de un guardia de tráfico, y me miró—. Soy Marc Olván, 
abogado. Perdóname un momento. Si no me equivoco, tú estuviste 
de fiscal en un caso del juez Trujillo. Un caso de violación de 
menores. Un chico gay que estaba bañando a un niño, y la abuela 
del niño dijo que lo estaba masturbando... 

—Ah, sí —1nexpresiva, atenta. 

—Solo es curiosidad profesional. Trujillo decretó prisión 
provisional. ¿Podrías decirme en qué se basaba? ¿Por qué...? —Mi 
tono no daba ninguna importancia a la pregunta, como si en 
realidad no me interesara la respuesta para nada. 

Hizo un esfuerzo por recordar. 

—NOo sé... Creo que hablamos de alarma social, y encontramos 
pornografía en el ordenador del chico. Aparte de la resistencia a la 
autoridad... Pero ahora no lo tengo presente. 

—¿Y el caso aquel del Klimovski, el Cangrejo, que la Policía lo 
detuvo, no sé por qué, y lo soltasteis...? 

Me clavó su mirada, tratando de penetrar en el fondo de mi ojo 
para descifrar mis intenciones. 

—¿Estás haciendo un estudio sobre los casos de nuestro 
juzgado? 


—¡No, no! —me reí, como si lo interpretara como una broma. 

Ella tragó saliva e hizo gesto de olvidarse de mí. 

—Pero espera... —la retuve, siempre sonriendo, siempre 
superficial—. Me gustaría hablar con la LAJ del juzgado de Trujillo. 
¿Quién era...? 

—¿La LAJ? 

—Sí, la Letrada de la Administración de Justicia. Lo que antes 
se llamaba la secretaria judicial. 

A la fiscal le extrañaba que yo no conociera la noticia: —Murió. 

—¿Qué me dices? ¿La LAJ de Trujillo? —me sorprendí. 

—Murió, la pobre. 

—Pero si era joven... ¿Qué edad tenía? 

—No lo sé. Unos treinta y pocos. La atropelló un coche. El día 
siguiente al Pilar. La atropelló un coche que se dio a la fuga. Me 
parece que aún no han encontrado al conductor. Sí, señor, una 
desgracia. 

Continuó andando y me dejó atrás con la boca abierta. 


Capítulo 14 


La página en blanco y el papel higiénico 


Había aprendido a combatir la resaca con Bloody Marys, que 
dicen que es el remedio clásico e infalible, y llegaba a mediodía 
medio anestesiado, en un estado de bienestar distanciado de la 
realidad; comía poco, y a media tarde ya no controlaba del todo mis 
movimientos. Entonces caía en un pozo profundo del que era 
imposible salir, o bien afloraba la rabia y me sentía capaz de todo. 

Un sábado, a mediados de noviembre, como no tenía que ir a 
trabajar, me pareció buena idea curarme la resaca con vino. Tenía 
una buena reserva de penedés, ribera del Duero y rioja y me puse 
en la actitud del enólogo sumiller que tiene que probarlo todo. A lo 
largo de la mañana fui consciente de mi degradación y la asumí 
como un castigo merecido por haberme permitido perder a Lana. 
Me sentí hermanado con Miranda y su gusto por ser atada y 
maltratada, y en algún momento pensé que estábamos hechos el 
uno para la otra y que mi destino debería ser el de vivir a su lado el 
resto de mis días. No sé si eso se me ocurrió antes o después de 
vomitar, pero, cuando más destrozado estaba, pasadas las tres de la 
tarde, sonó el teléfono y pensé que sería Lana para preguntarme 
cómo estaba, y respondí, y era Lidia Pedralba. 

Lidia Pedralba, Dios mío, ¿y ahora qué le digo? 

—Soy Lidia, Lidia Pedralba... 

—Sí, sÍ, ya sé... 

—Es que ya hace más de un mes que hablamos... 

—No tengo nada... 

—¿Qué? 

—Que no tengo nada... Ya le dije que no tenía nada... No puedo 
ir contra un juez. No querrá que haga informes contra un juez para 
que después el juez los vea y diga que los he escrito yo... 

—Perdone, no le entiendo muy bien... 

—Que lo deje correr. ¿Me ha entendido ahora? Que lo deje 
correr. Que no tengo nada. 

—Pero ¿usted ha investigado? ¿Usted ha procurado acercarse al 
juez Trujillo? 


—Y o... Bueno, yo... 

—Porque yo le pagué al señor Pacheco. Y él me dijo que usted 
estaba investigando. ¿Qué ha hecho usted? 

—¿Yo? Investigar. Investigar, eso sí. 

—Pues algo habrá descubierto. 

—Poca cosa. 

—¡Con poca cosa ya tendremos suficiente! Solo se trata de tirar 
del hilo. Solo necesitamos un detalle, una sospecha, un rumor. Y si 
no quiere hacerlo usted, ya me encargo yo de llevarlo a la prensa. 
Cualquier periodista ansioso de noticias sensacionales estará 
dispuesto a destaparlo todo, lo que sea... ¿Qué ha descubierto? 
¡Dígamelo! ¿Qué poca cosa ha descubierto? 

—Nada, nada. Lo que tengo no sirve para nada. ¿Que es 
aficionado al sadomasoquismo? 

—¿Ah, sí? 

—SÍ, pero ¿y qué? Se ha separado de su mujer. La ataba a la 
cama y le daba en el culito de vez en cuando, ¿y qué? ¿Qué va a 
hacer con eso? Y el Cangrejo se le escapó entre los dedos. Ah, muy 
raro, ¿verdad? 

—Sií, ¿verdad que fue raro? ¿A que hubo algún trapicheo raro en 
eso? 

—Bueno, sí, ¿y qué? ¿Qué quiere que hagamos? Los jueces..., 
¿me oye? 

—SÍ, sí. 

—¿Me está escuchando? 

—SÍ, sí. 

—¿Qué le decía?... Los jueces son omnipotentes. Si les gusta 
atar a las mujeres a la cama, pues las atan y no pasa nada. Si 
tienen un trato secreto con una familia mafiosa, nadie les va a 
llamar la atención. Policía corrupta, bueno, ¿y qué? ¿Quién vigila al 
vigilante? ¿Quién vigila a Regueira, por ejemplo? 

—¿A Regueira? 

—Sí: el policía que soltó al Cangrejo. ¿Quién vigila al vigilante? 
Yo no. ¿Usted lo vigila? Pues yo tampoco. O sea, que déjelo. Yo no 
puedo hacer nada. Yo no puedo hacer más de lo que he hecho hasta 
ahora. Me ha abandonado mi chica, ¿sabe? 

—¿Qué? 

—Que estoy solo. Me ha dejado solo. Me ha abandonado, vaya. Y 
yo siento como si hubiera perdido todas mis fuerzas, ¿sabe lo que le 
quiero decir? Un juez corrupto es muy poderoso. Y yo no tengo 
fuerzas para enfrentarme a él. Imposible. 


—Perdone, pero no le entiendo muy bien. 

—¡Que Lana me ha dejado! Laura Braulio, que se hace llamar 
Lana Brau porque va de famosa y de artista, pero ella se llama 
Lana, quiero decir Braulio... 

—Bueno, perdone pero ahora tengo que colgar. Gracias por todo, 
señor Olván. 

Adormilado en el sofá, aquella conversación me había traído a la 
mente al puto Trujillo, tan creído, tan tieso, diciendo que ya sabía él 
que yo era una persona honesta. Honesta. Honesta, dijo, que tiene 
connotaciones sexuales. Tócate los cojones. La madre que parió al 
juez Trujillo. Tenía que ir a verle y cantarle las cuarenta, pues qué 
se había creído. 

Al atardecer, fui al Bebop, en taxi porque no estaba en 
condiciones de conducir, y me pedí el gin-tonic de reglamento, y 
estaban tocando aquello de «¡Hey, Eugene!», uno de mis temas 
favoritos, y allí estaba el juez Trujillo, como cada sábado, solo con 
su móvil, tan estirado como siempre. Fui hacia él y lo miré, y me 
senté a su lado porque noté que oscilaba un poco. 

—¡Marc! —exclamó con una sonrisa enorme y sincera—. Cuánto 
tiempo sin verte. ¿Cómo vamos? 

Me costó unos segundos arrancar, y durante ese lapso de tiempo 
se dio cuenta de mi estado y se le borró la sonrisa. 

—Bien —dije, contra toda lógica—. Quería hablar contigo... — 
pausa— ...porque Lana me ha dejado. ¿Tú sabes quién es Lana? La 
mujer más maravillosa del mundo. He tenido la suerte de estar 
viviendo con ella los últimos tres años, ¿tres?, no, cuatro, no, 
¿cuatro?, me ha dejado, tú, Su Señoría, señor juez; se largó de casa. 

—Lo siento mucho —dijo Trujillo con cara de sentirlo mucho. 

Empecé a farfullar aquello de que él creía que yo era una 
persona honesta, y le informé de lo equivocado que estaba, porque 
yo no era nada, un pensamiento que había elaborado en aquellos 
días, yo no era nada, para nadie; yo era una página en blanco, un 
papel arrugado, papel higiénico para limpiarte el culo. Trujillo no 
sabía qué replicar ni qué hacer. Para que se decidiera de una vez, le 
hice la gran confesión, así, de golpe y porrazo, con todas las letras, 
que me había tirado a su ex, sí, a Miranda, que me la había follado 
de una manera salvaje. 

Por fin, él tomó una determinación. Se metió el móvil en el 
bolsillo y me dijo: 

—Ven. Salgamos de aquí. 

—¿Quieres ir a la calle? ¿Quieres que nos peleemos? De acuerdo, 


vamos a la calle. Te lo diré igual. Te lo digo aquí y te lo diré en la 
calle. 

Me puse en pie y fui tambaleándome hasta la puerta. Allí me di 
cuenta de que me había dejado la copa de gin-tonic en la mesa, y 
quería volver atrás, pero él me sujetó para obligarme a salir del 
club. 

—No me toques, ¿eh? —le decía yo—. No me toques, que yo no te 
he tocado. 

Me dirigió hacia su coche, un Audi negro que me pareció 
espectacular, mientras yo trataba de convencerlo de que en aquel 
momento no podía pelear porque el alcohol me había sentado mal 
porque había comido poco aquel mediodía, y volvía a desarrollar la 
teoría de la página en blanco, el papel arrugado y el papel higiénico 
porque creía que aún no se lo había explicado. 

En el coche, cerré los ojos y todo me daba vueltas. Y de pronto ya 
estaba en su casa. Una casa moderna, espaciosa, tan ordenada que 
daba vértigo, con espacios tan amplios que me provocaba 
agorafobia. Cuadros abstractos de manchas y garabatos, y una 
terraza inmensa con vistas a la ciudad, y un sofá donde me caí. No 
sé de qué hablamos con el señor juez, si es que llegamos a hablar de 
algo. Solo sé que me quedé dormido en el sofá y que, al 
despertarme, ya era de día, él ya se había ido y me invadió una 
abrumadora sensación de vergúenza. «Basta, Marc, basta ya, esto 
se tiene que acabar». 

Me encontré solo en casa de Daniel Trujillo. Tambaleándome, 
tembloroso, cansado, con la boca seca y los párpados pesados, se me 
ocurrió que el hecho de no disponer de una botella salvadora 
multiplicaba la necesidad de tomarme un vaso o dos. Ya no pensaba 
que la dosis anhelada me devolvería a la normalidad. La 
normalidad ya era aquel estado de desazón y amargura. Después, 
en todo caso, a base de tragos, ya no pensabas y, despacio, te 
acostumbrabas a vivir en aquellas condiciones. Como el fumador se 
habitúa a toser a primera hora de la mañana, y vive convencido de 
que la tos que le revienta los pulmones, lo congestiona y parte por 
la mitad es perfectamente normal. 

Aplastado por la resaca, me encontré con todo el piso para mí 
solo, para poder revolver y registrar y curiosear tanto como 
quisiera. Me pareció una muestra de confianza tan descomunal que 
casi me hizo llorar. Lo consideré prueba irrefutable de la confianza 
del juez Trujillo en mí y de su inocencia. Era evidente que no tenía 
nada que esconder. Disponía de una terraza muy ancha, con vistas 


a las azoteas del Putxet y, al fondo, en días claros como aquel, se 
podía ver el mar. 

Lo único que a lo mejor tenía que esconder era el alcohol, porque 
no lo encontré en ningún mueble de la sala de estar comedor. Era 
un piso tan luminoso, blanco y limpio que me dolía en los ojos, casi 
tenía que andar a tientas, y convertía la migraña en un bloque de 
piedra compacto y pesado dentro de mi cerebro. 

Sobre la mesa de la cocina, encontré medio folio con un mensaje 
escrito a mano. «Tengo guardia y debo irme. No bebas mucho, que 
no te sienta bien. Tómate esta pastilla y aprovecha el domingo para 
dormir». Al lado, un vaso de agua y una píldora blanca. No traté de 
saber de qué clase de medicamento se trataba. Me la tragué, con fe 
ciega. En el congelador, encontré una botella de orujo blanco El 
Afilador y bebí a morro porque me parecía que no podía esperar 
más. Un trago para comprobar que estaba muy bueno. Un segundo 
trago por necesidad. Y basta. No quería abusar de mi benefactor. 


Capítulo 15 


Monty Alexander en Montreux, 1976 


Si digo que aquel domingo no fui a comer a casa de mi padre, 
cualquiera podrá entender el porqué. Lo llamé para decirle que no 
me encontraba bien y me dijo: —¿Cómo está Lana? 

Me cabreé: 

—¿Y yo qué sé cómo está Lana? ¿Por qué tendría que saberlo? 
¡Me dejó! ¡Se fue! ¡No la veré nunca más! ¿Por qué no me preguntas 
cómo estoy yo? 

—Porque ya se sabe que tú debes de estar muy mal, debes de 
estar hecho mierda. Ya me lo imagino, hijo. Ya sé que tú estás 
destrozado. Ahora solo falta saber cómo está ella... 

—Pues no lo sé. No lo sé. Supongo que ella estará tan contenta, 
fotografiando pollas erectas. 

—Bueno, pues no sé: cuídate. A ver si el próximo domingo ya 
estás mejor y puedes venir. 

—Haxré lo posible, papá. 

Echaba de menos a Lana. Su presencia estaba en cada rincón de 
la casa. Me saludaba en cada habitación. En el lavabo, mientras 
meaba. En el dormitorio, entre las sábanas, más sex1 que nunca. 

A mediodía, me llamó Trujillo. 

Había pensado que tenía que llamarlo yo, pero lo había aplazado 
pensando en alguna hora propicia, después había pensado que tenía 
guardia y que debía de estar ocupado, luego me había olvidado y, de 
pronto, zumbaba el móvil y era él. 

—¿Cómo estás? 

—Ah, hola, tenía que llamarte yo, quería llamarte, pero se me 
ha pasado... Y quería pedirte perdón porque ayer me parece que la 
cagué. 

—No te preocupes. 

—¿Qué te dije? Que Lana me había dejado, ¿verdad? Lo siento. 
Es que lo voy diciendo todo el día, a todo el que quiere escucharme. 
Lo siento. Te pido perdón. 

—No, no importa. Escucha: yo ayer, en casa, quería enseñarte 
un disco de jazz que estoy seguro de que te gustará. ¿Crees que, sl 


nos encontramos mañana por la tarde, estarías en condiciones de 
escuchar el disco y hacerme caso? 

—Bueno... Supongo que sí. 

—Porque ayer no estabas en condiciones, era evidente. 

—No: ayer no estaba en condiciones. 

—¿Y te parece que mañana sí? —No se fiaba de mí—. ¿Te parece 
que podrás mantenerte sobrio hasta la tarde? Pongamos a las seis. 
Te recibiré con un vaso de whisky. ¿Qué tal? 

—Sí, sí, claro. 

—¿No beberás nada en todo el día, hasta que yo te dé la copa en 
casa? 

—No, no beberé nada. 

—¿Qué clase de whisky te gusta? Blended, Speyside, ahumado 
como el Lagavulin, bourbon americano, el Suntory japonés...? 

—NOo sé. Whisky. 

—De acuerdo. Te espero. A las seis. ¿Recuerdas dónde vivo? Por 
sl acaso, te envío al móvil la ubicación. 

No fue tan difícil. 

Aquel lunes fui a trabajar como si nada, hablé con Paco 
Passeres, mi socio, sin hacer ninguna referencia al alcohol ni a mi 
separación. Aquí no ha pasado nada. «Cómo estás?», y yo «Bien», y 
continuamos viviendo. 

Me sentía enfermo, pero no muy enfermo, era un malestar 
soportable. Un vacío en el estómago, como si tuviera hambre; niebla 
en la cabeza como si la cogorza anunciara su llegada inminente, 
incluso antes de tomar la primera copa. La obsesión de la sed, la 
necesidad de beber, la resistencia heroica. 

El secreto: no ir a casa. Echar de menos a Lana de lejos, con la 
imaginación, sin pisar el suelo donde ella bailaba, ni respirar la 
atmósfera donde ella jadeaba sus orgasmos. No, más vale no hablar 
de todo esto. No fue tan difícil y basta. 

Y llegué a casa del juez Trujillo y me recibió con la actitud 
alegre y tolerante del amigo que se alegra de recibir a un amigo, con 
un vaso de Knockando que fue el trago de whisky más bueno, 
sabroso y reconfortante de toda mi vida. Sin ninguna mirada 
condescendiente, ni dolorida, ni angustiada. 

Quería hacerme oír un disco (de vinilo: tenía tocadiscos y discos 
de vinilo con fondo de sofrito), un disco que yo no conocía y que, tal 
como él suponía, me pareció formidable. Monty Alexander en 
Montreux, 1976. Con entusiasmo casi infantil, me hizo disfrutar con 
atención aquel inicio lento y expectante del «Himno de la 


República» («Battle Hymn of the Republic») y la energía vibrante de 
la «Canción del Trabajo» («Work Song»), con John Clayton al bajo y 
Jeff Hamilton a la batería. Tal vez influyó la conversación 
distendida y el calorcillo del Knockando en una terraza casi tan 
grande como el resto del piso. En aquella época no hacía frío, y se 
estaba bien a la hora del sol, bajo un toldo a rayas. E incluso al 
atardecer, porque disponía de una de esas estufas de butano, 
elevadas como un parasol, que tienen en los bares. 

—¡Sí, señor! —exclamé—. Esta es la clase de música que me 
gusta. ¿Usted diría que esto no es jazz? 

Puso cara de contrariedad: 

—Por favor, habíamos quedado en que nos tutearíamos. Tú eres 
Marc y yo Daniel, ¿de acuerdo? ¿Crees que se puede escuchar jazz 
llamándonos de usted? 

Le mencioné el disco de Dave Brubeck, donde escuché por 
primera vez el «Take Five», y también lo tenía, claro, y lo puso. 
Cuando vio con qué alegría celebraba yo la Bossa Nova U.S.A. y, 
sobre todo, el «The Trolley Song», Trujillo se echó a reír y me dijo: 
—Ahora entiendo lo que me decías el otro día. A ti te gusta jugar. 
Te gusta la música juguetona. 

—La que me hace feliz —le dije. 

—La que no es aplatanadora —recordó él. 

—La que me hace reír y bailar. ¿Para qué serviría la música, si 
no? ¿Para deprimirnos? ¿Para acompañarnos en nuestra depresión? 
¡No me jodas! 

Él no mencionaba para nada mi adicción. Yo solté los dos chistes 
que hacía tiempo que me acompañaban. Uno lo escuché en la 
película Bullitt, la de Steve McQueen y la famosa persecución de 
coches por las calles de San Francisco: —Un alcohólico es aquel que 
bebe más que su médico. 

El otro lo escuché en un episodio de las últimas temporadas de 
la serie Mad Men, cuando los guionistas se dieron cuenta de que 
sus personajes tal vez bebían demasiado: —Yo no tuve problemas 
con la bebida hasta que decidí dejar la bebida. 

Daniel Trujillo celebraba los chistes como si no se compadeciera 
del patético que se reía de su desgracia. 

—¿Un poco más de whisky? 

—Pues sí, si no te importa. Está bueno. 

En algún momento, mientras cambiaba un vinilo en el 
tocadiscos, tuve que preguntarle: —¿Por qué me has llamado? — 
Levantó la mirada y arqueó las cejas—. ¿Por qué a mí? No me 


conoces de nada. 

Lo pensó solo un instante. 

—Porque estoy solo, como tú. Porque yo también me he 
separado, y vivo solo, y hace demasiado tiempo que cocino para una 
sola persona, y que veo la tele desde el fondo de este sofá, y ya me 
estoy cansando de escuchar música yo solo. Tengo tantas ganas de 
compartir mi vida como debes de tener tú. Últimamente tengo la 
sensación de que solo me relaciono con Regueira y los suyos, y no 
son buena compañía. Son policías de calle; eficientes si quieres, pero 
demasiado endurecidos, admiradores de Harry el sucio, ¿entiendes? 
«Alégrame el día». No creo que a ti te ayude mucho estar con ellos 
día sí día también. 

—No los veo tanto. 

—Pero los vas a buscar. Y no te lo aconsejo. ¿Dices «por qué a 
mí»? Pues porque aquel día vi cómo salvabas a aquella chica... 

—¿Salvaba a aquella chica? 

—Dilo como quieras. Y lo hacías a escondidas de Regueira, como 
queriendo quedar bien al mismo tiempo con ellos y con la chica. Y 
en aquel momento pensé «Es una buena persona». Y me pareció que 
tal vez necesitabas ayuda. 

—¿Ayuda? 

—¿Crees que no necesitas ayuda? 

—¿Por qué? Quiero decir, a lo mejor sí, pero... 

Yo me resistía a entenderlo. 

—¿Por qué? —me replicó, sorprendido—. ¿A lo mejor sí? ¿Pero? 

—¿A qué te refieres? ¿A la bebida? 

—Pues ahora que lo dices... 

—Bueno, yo no lo he dicho. 

—Sí que lo has dicho. Acabas de decirlo. ¿Crees que necesitas 
ayuda para controlar la bebida? 

—Bueno, no sé... 

—S1 que lo sabes. Lo has dicho. 

—(Quizá sí que bebo un poco de más. 

Se conformó con esta primera confesión, no añadió nada más y 
puso... 

—Escucha esto. 

Puso Twentysomething de Jamie Cullum y me hizo seguir nota 
por nota el fantástico «What a Difference a Day Made». Y no sé 
cómo acabamos con Django Reinhardt y Stéphane Grappelli 
tocando temas de Cole Porter, y bebimos, y reímos, e incluso vi al 
juez dar unos pasos de baile, y me fui de allí eufórico y no muy 


pedo, bueno, un poco alegre, pero no tanto como otros días. 

Al día siguiente, Trujillo volvió a llamarme, como madre 
sobreprotectora, para preguntarme cómo estaba y para invitarme a 
su club de pádel. 

—¿Juegas al pádel? 

—NO0. 

—Creo que te iría bien hacer un poco de ejercicio. ¿Por qué no 
vienes, esta tarde, y pruebas? 

—Hace mucho tiempo que no hago ningún deporte. 

—¿Eso es un «sí»? 

—Quería ser un «no». 

—Ah. Si hace mucho tiempo que no haces deporte, entiendo que 
es urgente que te pongas a ello, cuanto antes mejor. ¿No era eso lo 
que querías decir? ¿Por qué no esta tarde? 

Me dejé convencer y, durante una hora larga, estuve 
persiguiendo una pelota en el club que había justo encima de la 
discoteca Racket. Un desastre. Pero en ningún momento Trujillo 
permitió que me sintiera ridículo. Me animaba, celebraba mis 
aciertos aunque fueran por casualidad, y me hacía notar que él 
también cometía errores de aprendiz. Era ágil, atlético, fibroso, y 
nunca perdía su simpatía ni el buen humor. 

Otro día me invitó a lo que denominó «una pequeña reunión de 
amigos». 

—He decidido —me dijo por teléfono— que la mejor manera de 
huir de la soledad es rodeándote de gente. ¿Qué te parece si tú 
también lo aprovechas? Todo es gente de nivel y la mayoría salidos 
de la Facultad de Derecho. O sea, colegas. ¿Qué te parece? ¿Te 
apuntas? —Yo, a aquellas alturas, ya no sabía decirle que no. Y era 
consciente de que mis visitas a Daniel disminuían notablemente mi 
consumo de alcohol, que empezaba a ser un objetivo en mi vida. Me 
daba vergúenza presentarme ante el juez en estado de embriaguez. 
No quería que se repitiera nunca más, de ninguna forma, aquella 
situación ignominiosa del primer día que me llevó a su piso. Y me 
parece que él también lo sabía y le gustaba comprobar que cada vez 
que me abría la puerta me encontraba un poco más sobrio—. Ah, y 
una cosa, Marc. Quería decirte que uno de los que vendrán a esta 
reunión de amigos es mi médico de cabecera. Me gustaría hablarle 
de tu problema con el alcohol, si a ti no te importa, claro. Para ver 
si te puede dar alguna solución. ¿Qué te parece? 

—Hombre —respondí en un tono que tenía que preceder a un 
«no»—, no me gustaría encontrarme con un sermón moral, si 


entiendes lo que quiero decir. 

—De acuerdo, ya te entiendo. Hablaréis del problema, pero sin 
lecciones morales, es esto, ¿no? Lo entiendo perfectamente. Que te 
ayude, pero que no te dé la vara. 

—Escúchame, a lo mejor no hace falta... 

—¿Quieres decir que no necesitas ayuda? A mí me parece que sí. 
Quiero decir que tú solo puedes salir del tema, seguro que sl; pero 
con la ayuda de un profesional las cosas irán mejor. —Y con una 
pincelada que dibujaba mi futuro—: Si se te abren puertas en el 
ámbito profesional, y no dudes que se te abrirán, tienes que estar 
muy preparado y en perfecto estado de revista. Sería una pena que 
te llamaran de un bufete importante y te pillaran en, digamos, 
horas bajas, ¿a que sí? —A continuación, la pregunta que solo 
admitía una respuesta—: ¿Te parece bien, pues? 

Y yo, ¿qué iba a decir? ¿Me parecía bien? ¿Qué era lo que tenía 
que parecerme bien? ¿Qué coño me estaba preguntando? Solo podía 
responder una cosa: —Sí, claro. 

Y «Sí claro» significaba que me presentaría a la reunión con muy 
poco alcohol en el cuerpo, y bebería, claro que bebería, un gin-tonic 
para empezar, y acabaría encontrándome con el doctor Garicano, 
tal como había dispuesto Daniel, en perfecto estado de revista. 

Éramos una docena de personas tan asépticas, pulcras, 
mesuradas y luminosas como el piso y el mobiliario de Daniel, y 
hablaban entre sonrisas y risas discretas, con un fondo de jazz 
suave, acaso el clarinete de Acker Bilk. Daniel había contratado un 
catering de canapés, bocadillos y platos de ibéricos con un camarero 
muy eficiente que se encargaba de que todo el mundo estuviera a 
gusto. Vinos, cava, cervezas, refrescos... 

—¿Qué celebramos? —pregunté, admirado. 

—Mi cumpleaños. 

—Ah. Habérmelo dicho. Te habría comprado un regalo... 

Elegí cava, para brindar. Las copas de cava, muy frías, se vacían 
enseguida. 

Daniel coqueteaba con una rubia espectacular, de cabellera de 
leona y escote en busto generoso, que se explicaba con mucha 
vehemencia sobre un tema que sin duda dominaba. De lejos, 
parecería que estaba convenciendo al juez, que lo estaba poniendo 
en su sitio. Daniel me la presentó como «Elena Rubió, of counsel 
interna de Alcolea y Rubió» y, refiriéndose a mí, dijo: —Abogado, 
héroe, caballero andante, defensor de viudas y huérfanos en la 
Ciudad de la Justicia. 


A la sombra de la Venus resplandeciente y elocuente, había una 
joven más bajita, con gafas, actitud de la alumna más aplicada y 
reflexiva de la universidad, poca broma con ella, un poco tensa, 
discreta en su belleza, como si continuamente quisiera demostrar 
que estaba donde estaba y había llegado donde había llegado debido 
al trabajo bien hecho, y no gracias a su fisonomía. Como sl 
insinuara que era todo lo contrario que la of counsel interna de su 
bufete, tan alta, rubia y vistosa. 

—Es Carol Guibernau, la mano derecha de Elena. 

Ni punto de comparación con Lana, por supuesto, pero me dije 
que, si tenía que reconstruir mi vida, tarde o temprano debería 
aprovechar lo que me encontraba por el camino, aunque no tuviera 
la calidad a la que me había acostumbrado. 

Carol Guibernau y yo nos dirigimos a la mesa de las bebidas, 
para hacernos con nuevas copas de cava. 

—¿ Héroe, caballero andante, defensor de viudas y huérfanos? — 
preguntó con curiosidad. 

—Quería decir que, sobre todo, trabajo para el Turno de Oficio. 
¿Tú eres abogada? 

—Divorcios. 

—¿Te has divorciado muchas veces? 

—Dos. Soy una experta. 

Me encantan las mujeres con sentido del humor. 

El doctor Garicano me tendió la emboscada en el pasillo, cuando 
yo regresaba del lavabo, y me invitó a entrar en un despacho donde 
podíamos hablar solos, sin nadie que nos molestara. Los dos con 
copas de cava en la mano. 

—Soy un alcohólico profundo —empecé diciendo. 

—No soy de la misma opinión —me respondió el doctor 
Garicano, muy tranquilo, casi indiferente—. Si todo va bien, no 
tendrás que abandonar el alcohol. 

—¿Ah, no? 

—Te he estado observando, he visto cómo bebes, y pienso 
sinceramente que esto tuyo no es tan grave. No bebes con avidez, a 
la desesperada, como si quisieras ahogarte en alcohol. Créeme si te 
digo que no eres un alcohólico profundo. Algunos de mis colegas 
incluso dirían que no eres ni siquiera un alcohólico. 

Yo alargaba la mano izquierda para que viera cómo me 
temblaba. 

—No me cuesta nada pensar que estoy enfermo. Estoy lleno de 
síntomas, de la coronilla hasta el vientre. 


—£S1 me haces caso, podrás continuar saboreando un buen vino, 
o un buen whisky, sin que eso signifique que acabarás 
arrastrándote por el suelo. No creo que seas un enfermo crónico por 
naturaleza ni que tengas que serlo el resto de tu vida. 
Sencillamente, se trata de controlar. Fuerza de voluntad. Y tú 
controlas y no te falta voluntad. De momento, tendrás que dejar de 
beber alcohol, eso sí, durante una temporada, solo para demostrarte 
que puedes vivir sin beber. Pero abandonarás la bebida y te 
desintoxicarás más fácilmente si sabes que esto no es el final de 
nada. Solo tienes que llegar al punto de darte cuenta de que no lo 
necesitas. Nada de eso de «Me parece que necesito un trago», O 
«Bebo para olvidar», o «Bebo para estar contento». Nada de todo eso, 
mientras sepas que eso va a desembocar en borracheras profundas. 
Con una mierda como un piano, ni eres feliz, olvidas mucho más de 
lo que quieres olvidar y no estás contento. Tienes que beber porque 
sí, porque quieres, consciente de que, si no quieres, no bebes y no 
pasa nada. 

Le contesté, muy sinceramente: 

—Eso es muy difícil. 

—Pero tú puedes hacerlo. Has hecho cosas mucho más difíciles 
en tu vida. Si quieres, hay un medicamento que te ayudará a 
dejarlo durante el tiempo necesario. 

Cuando salí del despacho y buscaba a Carol Guibernau, me 
crucé con Daniel, y le dije: —Me habías prometido que no habría 
sermón. 

Se rio. 

—Pero ¿os habéis entendido? 

Le dije que sí. 

De fondo sonaba uno de esos saxofones demasiado complicados 
para mí. 

Pasaron tres días antes de que me animara, pero, por fin, como 
el soldado que salta fuera de la trinchera y echa a correr bajo el 
fuego enemigo, el lunes me compré el medicamento y el martes 
empecé a tomarlo. Inevitablemente, lo puse a prueba, claro, a ver 
qué pasaba si a continuación probaba un trago de whisky. No 
volveré a hacerlo nunca más. Es una putada. Un envenenamiento. 
Me encontré muy mal y tuve que convencerme a lo largo de todo el 
día que no iba a morirme de aquello, que no podía morirme por un 
medicamento recetado por un médico, pero no pude dejar de pensar 
en la envenenadora que tuvimos en L'Hospitalet que mató a su 
marido y a no sé cuánta gente dándoles aquella porquería regada 


con esa mezcla de Coca-Cola y vino que llaman «calimocho». 

Pero no me arrepentí. Y, durante un tiempo, continué tomando 
el maldito disulfiram. 

E, inesperadamente, llegó aquel 13 de diciembre en que, a media 
tarde, me sorprendió una llamada al móvil. 

—¿Señor Marc Olván? —Una voz grave y solemne, en 
castellano, se identificó con un número de telefonema y me 
comunicó que me reclamaban en el complejo policial de la Verneda, 
de la calle Guipúzcoa, de Barcelona, para una asistencia letrada. 

—¿Una asistencia letrada? 

—Una asistencia letrada, sí. Usted es abogado, ¿no? 

—Sí, sí, claro. —Estaba a punto de decir que aquel día no estaba 
de guardia, pero quedaba claro que no se trataba de una asistencia 
gratuita—. ¿A quién tengo que asistir? 

—Son dos hermanos. Warner y Elvis Klein Klimovski... 

Tomé nota, sin aliento, asegurándome en voz alta de que eran 
los nombres correctos: —... Klein Klimovski, ¿eh? 

—Sí, sí —confirmó la voz baja y oscura, con sorna indisimulada 
—. Klein Klimovski. 

—¿Qué edades tienen? 

—Pues... Espere que se lo miro. Diecinueve y dieciocho años. 
Warner, diecinueve, y Elvis, dieciocho. 

—Gracias. 

—Le esperamos a las veinte horas en punto. 

—De acuerdo. 

Pensé en Daniel Trujillo diciéndome: «Si se te abren puertas en 
el ámbito profesional, y no dudes que se te abrirán...». 


Capítulo 16 


Warner y Elvis Klein Klimovski 


Cuando llegué a la Verneda había oscurecido y hacía fresco, pero 
no el frío que se espera a esas alturas de diciembre. El anorak que 
había agarrado de un zarpazo al salir de casa me parecía excesivo y 
poco conjuntado con la camisa y los pantalones. Debería haber 
cogido la gabardina, porque amenazaba lluvia. 

Dejé el coche en una zona de carga y descarga, delante de la 
estación de metro de Sant Martí, dando por supuesto que, a 
aquellas horas, ya no había riesgo de multa. 

Delante de la comisaría de la Verneda, en el paseo central de la 
calle Guipúzcoa, había un grupo de seis personas inquietantes, 
fumando, charlando y bebiendo cervezas en lata sentadas en un 
banco. Eran tres hombres de entre treinta y cuarenta años, dos 
corpulentos y fornidos y uno de barriga voluminosa; dos jóvenes de 
camiseta de manga corta muy ajustada a musculaturas terribles, y 
una mujer de unos cincuenta años, un poco aislada y concentrada, 
en plan de oración. Eran los rostros de seis personas que habían 
sufrido mucho, y el dolor había fijado en sus expresiones toda la 
rabia, el odio y el resentimiento que puede producir la injusticia. 
Cuando pasé junto a ellas, me sentí observado y amenazado; 
apresuré el paso, crucé la calzada y me acogí a la protección policial 
identificándome en el control de acceso. 

Me introdujeron en un pasillo que servía de sala de espera, todo 
muy moderno, brillante, pulcro, con mármoles y grandes 
ventanales, que durante el día debían de proporcionar mucha luz; 
nada que ver con las antiguas dependencias franquistas, siniestras 
e inolvidables. 

Enseguida me sobresaltó una alegre exclamación que salía de un 
ascensor. 

—¡Hostia, Figurín! ¿Qué coño haces, por aquí? 

Eran Soliño y Duque, el musculoso celta rubio, socarrón, tan 
incómodo con su cuerpo, y la figura displicente y macilenta del 
hombre de bolsas oscuras bajo los ojos. Vinieron a estrecharme la 
mano. 


— ¿Y vosotros? 

—Coño, nosotros trabajamos aquí. 

—¿Has venido para atender a los hermanos Klimovsk1? 

—Klein Klimovski, sí. ¿Sabéis de qué va? 

—A nosotros —dijo Soliño— nos han llamado por lo mismo. 
Estamos preparando un nuevo operativo contra el narcotráfico y, 
como han pillado a estos dos chavales con un cargamento de coca, 
los compañeros han pensado que podía interesarnos. 

—Pero no —rechazaba Duque, con gesto de asco y desánimo—. 
Nos han hecho venir para nada. Son dos cachorros que han actuado 
por su cuenta. 

—Han robado una mochila de coca —dijo la vocecita del Rubio y 
Gordo, como si me adelantara un secreto antes de tiempo—. Una 
chiquillada que les va a salir cara. —Y añadió, con una risa, 
dándome una palmada en el brazo—: ¡A menos que tú, con tus 
conocimientos, les eches una mano y obres el milagro! 

—Bueno —rezongó Duque—, vámonos a casa, que ya hemos 
perdido bastante tiempo. 

Se fueron hacia el fondo del pasillo con prisa por abandonar 
aquellas dependencias. Yo me quedé solo e inquieto, como si aquel 
fuera mi primer caso. A lo mejor era el primer caso del resto de mi 
vida. 

—¿Señor Olván? Pase, por favor. 

Me hicieron entrar en un despacho donde me esperaban los dos 
agentes que habían llevado el caso hasta el momento. Dos jóvenes 
guapos y musculosos, con aspecto de estudiantes universitarios 
norteamericanos. El Instructor y el Secretario. Yo sabía que no me 
iban a decir gran cosa. A la Policía no le gusta que los abogados nos 
metamos en su trabajo. Nos ven como intrigantes que, a la primera 
de cambio, desprestigiaremos su trabajo en nuestro provecho. Y no 
se equivocan mucho. Me identifiqué, se identificaron y cumplimos 
los trámites de rigor. 

—Bueno, ¿qué ha pasado? 

El Secretario me entregó un oficio escrito en medio folio donde 
constaba un resumen muy esquemático e improvisado de los 
hechos. A las diez y media de aquella mañana, martes, 13 de 
diciembre, en la garita de salida de la Terminal de Contenedores de 
la Zona Franca del puerto de Barcelona, la Policía portuaria había 
efectuado un control rutinario en el camión de marca Man, 
matrícula tal y tal, conducido por el señor Warner Klein Klimovski, 
que iba acompañado por el señor Elvis Klein Klimovski, y había 


encontrado una mochila que contendía veinte ladrillos, de un kilo 
cada uno, de una sustancia que, en análisis posterior, se había 
demostrado que era cocaína. Y una cizalla. 

Dejé caer el escrito sobre la mesa como si para mí no tuviera 
ningún valor. 

—¿Por qué hacen notar que han encontrado una cizalla? 

El Instructor me dirigió una mirada de absoluta indiferencia, 
casi soñolienta. 

—Porque hemos encontrado una cizalla. 

—Está bien —dije—. Gracias. ¿Antecedentes penales? 

—Son Klimovskis —dijo el policía, «ya se lo puede imaginar»—. 
No tienen antecedentes, ni el uno ni el otro, pero... Bueno, tienen 
cuatro detenciones por agresión sexual y robo, los dos hermanos 
juntos, siempre juntos, inseparables, pero lo hicieron cuando eran 
menores, o sea, ahora hace dos días, y todo aquello ahora no cuenta. 

—$S1 no cuenta —dije—, no lo tendremos en cuenta. 

—Posesión de veinte kilos de cocaína. Nuestro drogotest, con una 
pequeña muestra, ha constatado que se trata de coca bastante 
buena. Quizás un setenta por ciento de pureza. Ahora a ver qué dice 
el Instituto de Toxicología. 

—¿Y de dónde ha salido? 

Se encogieron de hombros como si no pensaran facilitarme el 
trabajo de ninguna manera. 

—¿No os han explicado nada? 

—No nos han explicado nada. 

—Bueno —dije, dando a entender que renunciaba a una 
colaboración por su parte que no estaban dispuestos a ofrecerme—. 
Pues espero que a mí sí me lo expliquen. ¿Vamos a verlos? 

Se levantaron, me metí el oficio en el bolsillo del anorak, y 
fuimos al piso de arriba, donde se encontraban las celdas. 

Se identificaron ante interfonos, se abrieron puertas metálicas, 
pesadas y herméticas, y accedimos a una sala con una mesa y 
bancos pegados a la pared donde había un chico delgado y pequeño, 
agarrotado por los nervios, con el pelo rapado a los lados y un 
penacho rizado en lo alto de la cabeza; con expresión desafiante y 
hostil y una camiseta negra de manga corta demasiado ligera para 
el tiempo que hacía, con la inscripción «MOLO» en letras blancas. 

Me senté en el banco, a un metro de distancia del detenido. Mis 
dos acompañantes se sentaron más allá e hicieron las 
presentaciones. 

—Es el señor Marc Olván, el letrado que te va a representar. 


¿Estás de acuerdo en que te represente? Supongo que sí, porque tú 
lo has hecho venir. ¿Estás de acuerdo? 

El muchacho asintió. Estaba de acuerdo, aunque no se le veía 
muy dispuesto a concederme su amistad incondicional. 

—¿Usted es...? —empecé. De usted. 

—Es Warner Klein, el de diecinueve años —dijo el policía 
Instructor. 

—Gracias —le dije—. Prefiero que me conteste mi representado. 
¿Usted es Warner Klein? —Mi representado me miraba como 
queriendo decir: «Pobre de ti que te equivoques conmigo»—. ¿Le han 
tratado bien? —Los ojos negros y rencorosos me decían «(Qué 
pregunta tan idiota»—. ¿Le han dado de comer? —Con impaciencia: 
«Venga, de acuerdo, te voy a contestar para terminar cuanto antes; 
sí, me han dado de comer»—. ¿Le han pegado? 

—Aquí no pegamos a nadie —dijo el Instructor. 

—¿Le han pegado? —insistí. 

—No. 

—¿Les ha revelado alguna cosa? 

—¿Qué quiere que les revele? ¿Qué tendría que haberles 
revelado, como usted dice? —Oscurecía la voz para no parecer tan 
joven. 

—¿Le han preguntado? ¿Y usted qué les ha dicho? 

—No les he dicho nada. Me han dicho que tenía derecho a callar. 

—Muy bien. A ver, Warner, para empezar: no haremos ninguna 
declaración a la Policía, ¿de acuerdo? Si estamos hablando de una 
mochila con veinte kilos de coca, esto podría suponer más de diez 
años de cárcel, ¿verdad que me entiende? Y ni usted ni su hermano 
quieren pasar diez años en la trena, ¿a que no? Diga: ¿a que no? 

—No. 

—Pues, para empezar, tenga claro que no hará ninguna 
declaración a la Policía. ¿De acuerdo? Y mañana, delante del juez, 
ya lo veremos. ¿Lo ha entendido? Diga: ¿lo ha entendido? 

—SÍ. 

Me dirigí a los policías: 

—Pues ya lo han oído. Mis clientes no van a hacer ninguna 
declaración. 

Ya lo sabían. 

—De acuerdo —dijo el Instructor. 

Extendió sobre la mesa los formularios que llevaba preparados, 
y los firmamos. El Instructor, el Secretario, yo y mi representado. 
La firma de este último era torpe y fea, una «W» y un garabato 


propio de quien no estaba acostumbrado a usar un bolígrafo. 

—Y ahora, si nos permiten... 

No era necesario decirlo. Los agentes ya sabían que era el 
momento de dejar solos al letrado y a su representado para que se 
hicieran confidencias. 

Una vez solos firmamos el contrato que me convertía 
oficialmente en su representante y, mientras guardaba los 
documentos en el maletín, recurrí a un tono que favoreciera la 
confianza: —Vamos, ahora quiero saber lo que ha pasado. 

—Nada. Que nos han pillado. 

—Pero ¿cómo ha sido? Han entrado en la Terminal de 
Contenedores, ¿y qué más? —No había manera de arrancar—. Mire: 
para preparar bien su defensa, necesito saberlo todo. Pero todo, 
todo. Si no me lo quieren contar, es problema suyo, pero yo no podré 
hacer bien mi trabajo. 

—Llevábamos un TEU. 

—¿Un TEU? 

—Uno de esos contenedores grandotes. Llevábamos un TEU con 
el camión. Nos han dicho que eran productos de perfumería para 
Dubái. 

—¿Quién se lo ha dicho? 

—El del almacén. El que nos ha contratado, a mi hermano y a 
mí. 

—¿El camión es suyo? 

—No. Nos han contratado como chóferes. 

—¿A los dos? ¿A su hermano Elvis y a usted al mismo tiempo? 

—Sí, a los dos. 

—¿Dónde está el almacén? 

—En el Paral lel de Barcelona. 

—Y para ir del Parallel de Barcelona a la Zona Franca han 
contratado a dos chóferes? 

—SÍ. 

—Y el hombre que los ha contratado, ¿los conocía? ¿Trabajan 
habitualmente para él? 

—No. 

— ¿Ustedes lo conocían? 

—No. 

—¿Cómo consiguieron el trabajo? 

—Un papel pegado al tablero de corcho del Centro Cívico. 
Pedían chóferes. 

—¿Y ustedes han ido, y les han confiado el camión, y el 


cargamento, y la documentación...? 

—SÍ. 

Hice una pausa escéptica, para dejar claro que me costaba de 
creer. A él le daba igual. 

—Y han entrado en la Terminal sin problemas... 

—La documentación estaba en regla. 

—Y han descargado el contenedor... 

—SÍ. 

—Y, cuando iban a salir con el camión, los policías de la garita 
han decidido hacer un registro de rutina... 

—Y nos han pillado. 

—Han encontrado la mochila. 

—SÍ. 

—¿ Dónde estaba la mochila? 

—Allí mismo. Detrás de los asientos. 

—¿Muy escondida? 

—No. 

—¿Estaba a la vista? Quiero decir: los agentes de aduanas la 
vieron enseguida, ¿o tuvieron que buscar mucho? 

—Tuvieron que buscar, pero cuando miraron detrás de los 
asientos la vieron. 

—Vale. No estaba muy escondida pero no se veía a simple vista. 
¿Ustedes sabían que llevaban esa mochila? 

—SÍ. 

Suspiré. Era de imaginar. Todos los clientes de los abogados de 
oficio suelen ser culpables. 

—¿Cómo es eso? 

Warner se movió en el asiento, como disponiéndose a hacer un 
esfuerzo excesivo, «Es que todo se os tiene que decir». 

—¿Usted no sabe lo que es un gancho ciego? 

—No —reconocí. 

Tomó aire: 

—Vas a un contenedor. A un contenedor concreto que te han 
dicho, no a un contenedor cualquiera. 

—¿Quién se lo ha dicho? —intervine, inoportuno. La vida se 
ausentó de su rostro, que se convirtió en máscara de androide. 
Enseguida comprendí cuál era la respuesta—. Continúe. 

—... Un contenedor que todavía no ha pasado control de 
aduanas. Está cerrado con un candado. Cortas el candado con la 
cizalla. Dentro del contenedor, en primera fila, hay diez, veinte, 
treinta, cuarenta mochilas de veinte kilos cada una. En una de 


ellas, la primera de la derecha, hay un candado igual que el que 
hemos cortado. Coges la mochila, o dos, o veinte, o todas. En 
nuestro caso, solo una. La sacas. Cierras el contenedor con el 
candado que llevaba la mochila, y el contenedor queda 
perfectamente cerrado y precintado como antes pero sin la coca que 
tú te llevas. 

—Pero ustedes solo han cogido una mochila. ¿Había más? 

—S1. Había más. 

—¿Y por qué han cogido solo una? 

—Consumo propio. 

—¿Veinte kilos de coca para consumo propio? Es difícil de creer. 

—Para mi hermano y para mí, más de veinte kilos habría sido 
demasiado. 

—NOo lo entiendo. 

—Es su problema. 

Suspiré, dándome por vencido. Me rasqué la oreja. 

—Bueno, todo es tan increíble que trataremos de hacerlo creíble. 
Escúcheme bien. Mañana, ante el señor juez, usted dirá que solo 
quiere contestar a mis preguntas. Y mis preguntas serán: «¿Usted 
sabía que llevaba aquella mochila en el camión?». Usted dirá: «No». 
«¿Usted sabía cuál era el contenido de la mochila?». Y usted: «No». 
«¿Es posible que la mochila ya estuviera en el camión cuando 
ustedes lo recogieron en el almacén, a primera hora de la 
mañana?». Y usted: «Sí, es posible». «¿O que alguien lo hubiera 
puesto en la Terminal, cuando estaban descargando el contenedor y 
ustedes se distrajeron un momento?» «Sí, es posible». ¿Me 
entiende? 

—SÍ. 

—Doy por supuesto que nadie les ha visto hacer eso del gancho 
ciego. El camión no es suyo y, por tanto, no hay ninguna prueba de 
que la mochila en cuestión sea suya ni tuviera ningún interés para 
usted. Eso es lo que usted dirá mañana contestando a mis 
preguntas y eso es lo que dirá su hermano. No les costará nada 
convencer al juez porque eso es más verosímil y comprensible que la 
versión de usted. ¿Está de acuerdo? —Parpadeó con sus ojos 
grandes y negros—. ¿Ha entendido lo que tendrá que decir? 

«Que sí». 

Di por concluida la entrevista. Mientras guardaba papeles y 
anotaciones en el maletín, pregunté: —¿Quién les ha dado mi 
número de teléfono? 

—Nos lo dieron. 


—S1. Pero ¿quién? 

—Nos lo dieron. Por si acaso. 

—Bien —me conformé. 

Vinieron a buscar a Warner, se lo llevaron, esperé y volvieron 
los policías con Elvis, el hermano pequeño. Este vestía una 
sudadera negra, con una ilustración de Dragon Ball en el pecho. 
Enseguida tuve claro que el otro era el líder de la pareja y que este 
le tenía mucho miedo. No se atrevía a hablar para no meter la pata 
y, cuando lo hacía, tartamudeaba. «Sí» y «No» y, sobre todo, 
confirmar lo que hubiera dicho Warner, poco más. Imitaba el 
comportamiento de su hermano, pero el resultado era una 
caricatura medrosa y lamentable. Le temblaban las manos, 
parpadeaba tanto que parecía a punto de echarse a llorar y no era 
capaz de articular una frase entera. La conversación fue mucho más 
breve y la conclusión, la misma: mañana, delante del señor juez, 
solo tenía que contestar a mis preguntas y solo tenía que decir que 
no tenía ni idea de dónde había podido salir aquella mochila. 

—¿De acuerdo? 

—SÍ. 

—¿Lo has entendido? 

—SÍ. 

Cuando salí de la comisaría, el grupo inquietante del banco de 
enfrente todavía estaba allí. Para ir al sitio donde había dejado 
aparcado el Suzuki tenía que pasar de nuevo por su lado y, en esta 
ocasión, el más gordo de los hombres, el que tenía una barriga 
esférica e inmensa, me llamó por mi nombre: —¡Señor Olván! 

Tuve la sensación de que se me tiraba encima para partirme la 
cara. No sé si supe disimular el susto. 

—Soy Brallan Klimovski —me dijo aquel hombre—. El tío de los 
chicos que acaba de ver. 

—Ah. —Solo fui capaz de decir «Ah». 

Del bolsillo de su americana arrugada sacó un sobre de papel 
kraft pesado y me lo entregó. 

—Haga lo que pueda —dijo simplemente, clavándome la mirada 
como si fuera una chincheta. 

Traté de resistirme: 

—No, pero si no hace falta, qué hace, ya lo iremos viendo... 

Pero una mano de hierro se cerró sobre la mía. Apretó hasta 
hacer daño y, sin apartar la mirada dolorosa, volvió a decir: —Haga 
lo que pueda. 

—Sí, claro —respondí. 


Me ful. 

En el coche, antes de ponerlo en marcha, comprobé que el sobre 
de papel kraft contenía billetes de banco por valor de veinte mil 
euros. 


Capítulo 17 


¿Quién sabe lo que es un gancho ciego? 


Al día siguiente, ya con gabardina y sombrero, previendo un 
posible diluvio en un día de sol radiante, me encontré con una fiscal 
justiciera y muy segura de sí misma que, en el encuentro previo en 
que defensores y fiscales dicen todo lo que después no podrán decir 
en presencia del juez, se plantó ante mí con una sonrisa maliciosa 
que anunciaba que con ella no tenía ninguna oportunidad. 

—Cantidad de notoria importancia —dijo—. Porque veinte kilos 
es una cantidad de notoria importancia. Y pertenencia a 
organización delictiva. Total: de nueve a doce años y multa. 

—Pero ¿qué dices? —protesté, escandalizado—. Si no hay forma 
humana de relacionarlos con esa mochila. 

—¿Ah, no? 

—No, no, de ninguna manera. Dos chicos sin antecedentes, en 
un camión que no es suyo, encuentran una mochila que no es suya y 
que nadie puede asegurar que sea suya. Y pertenencia a grupo 
organizado, ¿de qué? ¿De dónde lo sacas? 

—¿No has visto cómo se llaman? Klein Klimovski. 

—¿Y qué? ¿Dónde está escrito que una familia sea un grupo 
organizado? 

—En eso estoy de acuerdo: la mayoría de familias del mundo son 
grupos desorganizados —no siempre me gustan todas las mujeres 
que tienen sentido del humor—, pero yo he hablado de organización 
delictiva y todo el mundo sabe que esta familia es una organización 
delictiva... 

—;¡Eso es un prejuicio inaceptable! 

—Vamos, hombre. ¿Me vas a decir que estos dos chicos no tienen 
antecedentes? 

—Lo que hicieron cuando eran menores no se puede tener en 
cuenta ahora... 

—No hace ni un año que eran menores. Y los antecedentes no 
son suyos: son de su familia. El solo hecho de nacer en esta familia 
implica todos los antecedentes de todos los miembros. 

—Eso no puedes decirlo. Esto es una tontería. 


—Lo que es una tontería es fingir que lo ignoras, cuando todo el 
mundo sabe que los Klimovski enseñan a robar a los niños, les 
premian cuando roban, no favorecen la asistencia escolar, no hubo 
ni un padre, ni una madre, ni una abuela, ni un tío que condenara 
las agresiones sexuales que cometieron hace apenas dos años... 

Rehuí la bronca: 

—Todo eso que dices no tiene ningún peso, ninguno, ante el juez. 
O no debería tenerlo. Son prejuicios sin ninguna relación con esa 
mochila que nadie sabe de dónde ha salido. 

Daniel Trujillo, detrás del escritorio, se veía absorto en sus 
pensamientos mientras maquinalmente cuadraba los folios que 
tenía sobre la mesa y colocaba la estilográfica Montblanc a una 
distancia precisa de aquel montón de documentos, con una 
expresión ausente y divertida que sugería pensamientos agradables 
que no tenía la menor intención de compartir con nadie. Con esa 
media sonrisa, me dedicó una ojeada que yo podría haber 
interpretado como un saludo deferente y exclusivo, pero que nadie 
más observó. En realidad, saludó más efusivamente a la fiscal, y 
con el Letrado de la Administración de Justicia (de ahora en 
adelante: LAJ) intercambió algunas palabras meramente 
utilitarias. 

Yo me sentía muy nervioso, como si pensara que, en aquella 
vista, me jugaba el resto de mi vida profesional. 

Nos sentamos ante el juez el LAJ, la fiscal y yo, y enseguida 
entró el detenido Warner Klein Klimovski, esposado y acompañado 
por dos policías. Le hicieron sentar entre la fiscal y yo. Los agentes 
de la Policía, uniformados, quedaron atrás, junto a la puerta. 

Daniel Trujillo, erguido y muy convencido de su autoridad, fue al 
grano sin más preámbulos que los indispensables. 

El Letrado de la Administración de Justicia fue el primero en 
hablar: 

—El detenido ha estado debidamente informado de sus 
derechos. Concretamente, se le ha dicho que tiene derecho a no 
declarar. 

El tono era de liturgia mil veces reproducida y automatizada, 
dando por supuesto que todos los presentes eran capaces de seguir 
un ritmo vertiginoso que quería acabar cuanto antes. 

—Usted está aquí —dijo Trujillo— porque se le encontró en 
posesión de una mochila que contenía veinte kilos de cocaína. 
¿Quiere usted declarar? ¿O quiere responder únicamente a las 
preguntas de su letrado? 


—Sí, sí. Responderé a las preguntas de mi letrado. 

—Pues pregunte la defensa. 

—Gracias, Su Señoría. Con la venia. Señor Warner Klein: 
cuando ayer, a las 10:36 de la mañana, en la Terminal de 
Contenedores de la Zona Franca de Barcelona, los agentes de 
aduanas le incautaron la mochila en cuestión, ¿usted sabía que 
estaba allí? 

—¿Cómo? —hizo Warner con mueca ofensiva, como si yo no 
hablara bien su idioma. 

—¿Usted sabía que llevaba aquella mochila en el camión? 

Warner dudó un instante. 

—Sí —dijo. 

Traté de disimular mi sorpresa y contrariedad, pero creo que no 
lo conseguí. El juez Trujillo no me perdía de vista y arqueó las cejas, 
quizá tan atónito como yo. El LAJ también me miraba. La fiscal era 
la única que parecía enfrascada en sus apuntes, pero estoy seguro 
de que tenía que reprimir una sonrisa. 

—Perdone. Repetiré la pregunta. Quizá no me he expresado 
bien. —Cambié el tono y procuré ser muy claro—. ¿Usted sabía que 
llevaba aquella mochila en el camión? 

—Sí —repitió el Klimovski. 

—Vale —acepté. El día anterior a lo mejor no me había 
expresado suficientemente bien—. ¿Es posible que la mochila ya 
estuviera en el camión cuando ustedes lo recogieron en el almacén, 
a primera hora de la mañana? 

Pausa tensa. 

—No. 

—¿No? —tragué saliva, procurando no mirar a nadie en concreto 
—. ¿O tal vez alguien la puso dentro del camión en la Terminal 
cuando estaban descargando el contenedor y ustedes se distrajeron 
un momento? 

—No. 

Decidí que era mejor retirarse a tiempo. Me rendí. 

—No haré más preguntas, Su Señoria. 

El juez Trujillo y yo intercambiamos una ojeada. Interpreté que 
él me aconsejaba: «Si, será mejor». 

—La mochila —continuó Warner espontáneamente— estaba allí 
porque la habíamos puesto nosotros. 

Lo miré. El chico parecía muy convencido de lo que hacía. 

—No haré más preguntas, Su Señoria. 

—Le recuerdo —me dijo el juez— que el derecho a declarar o no 


lo tiene el detenido, no el letrado. 

—Lo que le expliqué ayer del gancho ciego —añadió el cachorro 
de los Klein; yo cerré los ojos—. La sacamos de un TEU y la 
pusimos detrás de los asientos del camión. 

—¿Quiere decir algo más? —preguntó el juez. 

—NOo. 

—Bien. ¿Ministerio fiscal? ¿Alguna medida cautelar? 

La fiscal levantó la mirada de sus apuntes y lanzó su ataque sin 
contemplaciones. Pedía la prisión provisional en base, primero, al 
reconocimiento de los hechos; a la evidencia de que el acusado 
conocía la existencia del cargamento de droga y el contenido de la 
mochila; en que veinte kilos de cocaína eran una cantidad que 
sobrepasaba en exceso la prevista para el autoconsumo y resultaba 
indiciaria de estar preordenada a la venta. Mencionó de paso que la 
cizalla con que el acusado habría cortado el precinto o candado de 
un TEU llevaba las huellas dactilares del detenido, igual que el 
candado que habían encontrado en el interior de la mochila, y yo 
protesté porque nadie me había informado de esos detalles, pero mi 
voz sonó vacía y se perdió en medio del alegato contrario. Me 
zumbaban los oídos y el peso de la derrota cayó sobre mí. Entonces 
sí, Daniel Trujillo me miró, conteniendo apenas una sonrisa de 
compasión. 

—... Teniendo en cuenta que un kilo de cocaína, en el mercado, 
está en los treinta y siete mil euros, la venta del contenido de la 
mochila podía representarles unos setecientos cuarenta mil euros. 
Todo ello comportaría una pena de entre seis a nueve o más años de 
cárcel, y entendemos que esa posibilidad, incluso probabilidad, 
supone un comprensible motivo para el riesgo de fuga. Por eso, este 
ministerio fiscal pide la prisión preventiva comunicada y sin fianza. 

Cuando el juez dijo «Tiene la palabra el abogado de la defensa», 
me resultó muy difícil disimular mi desaliento. Si mi representado 
no quería colaborar, yo poco más podía hacer. Manifesté que estaba 
estupefacto porque había preparado mi exposición en otros 
términos, protesté de nuevo porque consideraba que no se me había 
informado correctamente para poder exponer mi defensa, insistí en 
que nada vinculaba a mi representado con la mochila y, a 
continuación, ante la cara de póquer del juez Daniel Trujillo, traté 
de demostrar que no concurría ningún riesgo de fuga, porque el 
detenido tenía domicilio conocido, porque sus padres eran de aquí, 
porque no tenía medios económicos propios; y añadí que, además, 
existen medidas alternativas menos cargantes para asegurar que 


mi representado estaría a disposición del tribunal, como serían la 
retención del pasaporte, la prohibición de salir del territorio 
nacional, la comparecencia apud acta o incluso la fianza. 

A continuación, Su Señoría dijo que daba el acto por terminado, 
nos levantamos y él pasó página preparándose para recibir al 
siguiente detenido, que era Elvis. 

Nos despedimos con apretones de manos, como boxeadores que 
alardean de fair play después de haberse estado zurrando durante 
un buen rato. La fiscal alzó las cejas y torció la boca como diciendo 
«La vida es así, no la he inventado yo». Daniel Trujillo me sonrió 
más abiertamente que antes, con aquella calidez tan propia de él. 
«No pasa nada». 

La vista con Elvis Klein, a continuación, no tuvo ninguna 
emoción ni sorpresa. Con este, me adelanté diciendo yo mismo que 
no respondería a ninguna pregunta, ni del juez ni mía ni de nadie. 
Escuchamos el mismo discurso de la fiscal y yo tuve ocasión de 
exponer mi defensa sin trabas. El detenido no sabía nada de nada, 
no tenía ninguna relación con la mochila, sus huellas dactilares no 
estaban en la cizalla ni en el candado, no había ninguna constancia 
de que hubiera tomado ninguna iniciativa y, por lo tanto, no me 
parecía justificada de ninguna manera la prisión provisional. 

Enseguida me enteré de que, en la seguridad de su despacho, el 
juez Daniel Trujillo había decretado prisión preventiva para los dos 
detenidos, Warner y Elvis Klein. 

Me fui a casa, saqué del sobre el fajo de billetes, y lo estuve 
observando con atención. Aquel dinero no era mío. Aquello era 
mucho más que la provisión de fondos que constaba en el contrato 
que habíamos firmado con Warner y Elvis. Yo había fallado. Y el 
dinero compromete. Y el dinero de los Klimovski me parecía que me 
comprometía de manera muy especial, muy peligrosa, y yo había 
puesto a sus cachorros en peligro de veinte años de cárcel. 

Nunca había necesitado tanto un trago de whisky, una botella 
de cerveza, un gin-tonic, un Harvey Wallbanger bien cargado. Y no 
podía tomármelo porque aquella mañana, antes de salir de casa, 
para evitar tentaciones, me había tomado el jodido disulfiram. Me 
habría dado de cabezazos contra la pared. Andaba de un lado al otro 
del piso, hablando entre dientes, reprimiendo aullidos de agonía. 

Por la tarde, me metí el sobre en el bolsillo de la gabardina y me 
fui a La Birra de la Ronda de Sant Pau. Si la primera idea había 
sido la de esconderme y mirar hacia otro lado, al final se impuso el 
coraje. Nadie escapa a los Klimovski. Lo mejor era ir a verles, pedir 


disculpas y devolver aquel dinero que no me había ganado. 

Pensé que iba a sentarme a una de las mesas del local, pediría 
un café con leche, o una Coca-Cola, o un agua de Vichy, y esperaría 
al primer Klimovski que tarde o temprano tenía que aparecer por 
allí. Pero no tuve que esperar. 

Ya estaban allí. Ocupando tres o cuatro mesas de aquel rincón 
alejado donde yo había visto a representantes de la familia en mi 
anterior visita de reconocimiento. Eran doce o quince, con 
chándales del Barca combinados con cadenas de oro, bambas caras 
y gorras de Ferrari. Reconocí al grandote de la barriga esférica, que 
me había dicho que era Brallan, conocido como Goliat, y a los otros 
dos hombres de anchos hombros y pechos de aficionados a la 
halterofilia; y a la mujer que la tarde anterior parecía que rezaba y 
que ahora hablaba con dos chicas más jóvenes. 

Se diría que estaban de fiesta. Bebían, reían, se hacían bromas 
los unos a los otros. 

Me acerqué con el corazón palpitando desbocado, y un zumbido 
de abejas en los oídos. Presa del pánico. 

Alguien dijo: 

—Coño, mirad quién viene. ¡El Figurín! 

«El Figurín». El mote con que me conocían los polis de Regueira. 
Mientras cruzaba la cervecería para reunirme con ellos, aquello me 
aclaró unas cuantas cosas. Aclaraba, por ejemplo, quién había 
proporcionado mi número de teléfono a los dos Klein Klimovski 
cuando habían necesitado un abogado. No había sido casualidad 
que Soliño y Duque estuvieran en la comisaría cuando yo llegué. 
Fueron ellos los que indicaron a los Klimovski de afuera que yo era 
el abogado de sus cachorros, y por eso me reconocieron y me dieron 
el dinero cuando salía. 

No debía extrañarme. Yo ya sabía que Regueira y los Klimovski 
tenían un pacto. 

Brallan Klimovski me salió al paso con gran sonrisa y me ofreció 
una manaza descomunal. Cuando se la estreché, mirándome al 
fondo de los ojos, atento a mi reacción de sorpresa, «Lo sé todo sobre 
ti», murmuró: 

—Todavía no hemos encontrado al Cangrejo. 

Yo no supe qué cara poner. Continuaba observándome 
provocativo, con expresión de «¿Cómo te has quedado?». Y, como 
parecía que me había quedado igual que antes, continuó: 

—"Vienes para eso, ¿no? Te envía Regueira para que nos saques 
dónde coño se esconde el Cangrejo. 


—No. No me envía Regueira. Vengo a disculparme. He hecho 
todo lo que he podido y he sabido, pero me temo que no me he 
ganado lo que me pagaron. 

—¿Y qué? —replicó, levantando una ceja, un poco sorprendido. 

—Pues que no me lo he ganado. Que vengo a devolverlo. 

— ¿Vienes a devolverme... —Incrédulo y burlón— el dinero que 
te di? 

—No me lo he ganado. 

—Vienes a devolverme la pasta... ¿y dices que eres amigo de 
Regueira? —No lo podía creer. Le resultaba inimaginable que 
ningún amigo de Regueira fuera capaz de una tontería semejante—. 
¿No te han comentado que esos chicos tenían que entrar en el 
trullo? 

Me sentí ridículo. 

—No, no me lo han comentado. Regueira no me informa de 
nada. Y así no hay manera de entender las cosas. Y si no las 
entiendo, no juego. 

Saqué el sobre del bolsillo y se lo ofrecí. 

Me miró de arriba abajo, para acabar de hacerse una idea de qué 
clase de individuo era yo, y cuáles eran mis intenciones, y, después 
de catalogarme en una de las categorías más bajas de la 
clasificación, soltó una risotada que resonó por todo el local, por 
encima de las rumbas que amenizaban la velada, mientras me 
agarraba del brazo y me conducía hacia la mesa ocupada por los dos 
hombres aficionados a la halterofilia. 

—¡No, hombre, no! Guárdate el sobre y ven. ¿Qué vas a tomar? 

—Una Coca-Cola. 

—No jodas. Toma algo mejor, para brindar. Bautízala con ron, o 
con ginebra... 

—No. No puedo. 

Notaba un temblor espantoso en las vísceras. Tenía tanta 
necesidad de sentarme como de tomar un vaso de whisky de un 
trago. Habíamos llegado a la mesa sobre la cual, seguramente 
debido a mi personal campaña antialcohólica, conté quince botellas 
de cerveza vacías y me parecieron demasiadas. Brallan se detuvo 
un instante para decir: 

—Coño, que no hay bebida, y yo tengo sed, hostia. ¡Nene! 
¡Tráenos unas birras! ¡Y una Coca-Cola, nene! Mira, Figurín: este 
es Kilian, que todos le llamamos Crispín. Yo Goliat y él Crispín, ¿lo 
pillas? Y este es Marlon, que le llamamos Volovan. Que dice que 
Regueira no le comenta nunca nada, pobrecito, y que va más 


perdido que un pulpo en un garaje, eh, ¿te imaginas un pulpo en un 
garaje? ¡Pues lo mismo! —Celebraba la comparación como si se le 
acabara de ocurrir a él—. ¿Conoces al Abuelo, Figurín? ¿No conoces 
el Abuelo? ¿El Klimovski más Klimovski de todos los Klimovski? 
Ven, que te lo presentaré. Voy a presentarle al Abuelo, que no lo 
conoce. 

Iba hablando mientras nos abríamos paso entre las mesas hacia 
el rincón del fondo, donde había un hombre viejo, con gorra plana 
sobre una buena mata de canas, solo y pensativo: 

—¿Qué pasa? ¿No has entendido nada? ¿No hablas con tus 
amigos de la pasma? Estos dos chavales tenían que ir al trullo. Que 
te lo cuente el Abuelo. Abuelo: este es el señor Olván, el abogado de 
Warner y Elvis, que está preocupado porque dice que irán a la 
cárcel. Yo le digo que les va a ir muy bien. A que sí, Abuelo, a que 
les va a ir muy bien. 

El Abuelo estaba muy cansado de vivir. Tenía los ojos turbios, la 
espalda curvada, y los dedos rotos por la artritis se agarraban a una 
copa de vino tinto como si fuera el soporte que le impedía caer al 
suelo. Me recibió con mirada inexpresiva y levantó uno de aquellos 
dedos, que parecía la rama de un árbol milenario, antes de 
pontificar: 

—No puede ser que Regueira y los suyos actúen contra los 
Cosacos de Gavá, contra los Dominicos de Torre Baró, contra los 
chinos de la Zona Franca, y contra Dios y su madre, y a nosotros no 
nos toquen ni un pelo. Cantaría demasiado. Los chicos tienen que ir 
a la cárcel. Y que la prensa le dé mucho bombo. «Los putos 
Klimovski a la cárcel. Golpe al crimen organizado». Y ya está: 
queda demostrado que a nosotros también nos persiguen y Regueira 
se cuelga otra estrella de sheriff. 

— ¿Y los chicos? —me atreví a recordarle. 

—No te preocupes por los chicos. Todos tenemos que pasar por 
eso. Todos deberíamos pasar por eso. Antes, los jóvenes iban a hacer 
el servicio militar, y estaba muy bien, porque allí te enseñaban a 
obedecer, y por lo tanto te enseñaban a mandar, porque no puedes 
mandar bien si no obedeces bien, y por tanto te enseñaban a 
desobedecer, que desobedecer también es un arte. Pero aquello de 
hacer de soldado se acabó, porque a los señoritos ricos no les 
gustaba que les mandaran, de manera que ahora los chicos tienen 
que aprender en la cangrí. Y les va bien, sí, muy bien. Un par de 
añitos en la trena y allí aprenden todo lo que hay que aprender. 
Aprenden a obedecer, y a mandar, y aprenden a defenderse, porque 


en el mundo hay mucha gente mala; aprenden a ayudarse los unos 
a los otros, a colaborar, a esconderse, a saltarse las normas y, sobre 
todo, conocen a los veteranos, gente que les enseña cosas que no 
podían ni imaginar. Y, dentro de un año, a la calle y se habrán 
hecho hombres. 

—Muy bien, Abuelo. Así se habla —dijo Brallan Goliat, 
quitándoselo de encima sin el menor respeto—. Ven conmigo, que 
tenemos que hablar. 


Capítulo 18 


La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad 


Me llevó de nuevo a la mesa de Crispín y Volovan. Por el 
camino, yo protestaba: 

—Este hombre está muy mal informado. A Warner y a Elvis les 
pueden caer veinte años. 

—¡No, hombre no! —Brallan no paraba de reír. 

Un camarero muy jovencito había llevado a la mesa las cervezas 
solicitadas, y me esperaba con la Coca-Cola en una mano y un vaso 
en la otra mirándome muy fijamente a la cara, como si le 
desconcertara ver a una persona nueva en la familia y quisiera 
memorizar mi aspecto para otra día. O a lo mejor para aportar 
nuevos datos a las confidencias que tuviera que hacer a policías 
honrados. 

Goliat y yo ocupamos dos sillas, junto a los otros dos, que 
sonreían sardónicos. Aún había algunos Klimovski que me 
observaban curiosos, pero la mayoría ya se había desentendido de 
mí. 

—Es que no pillas nada, Figurín. En la mochila no había veinte 
kilos de coca, hombre. Con veinte kilos no íbamos a jugar. Solo un 
kilo. El resto son ladrillos de talco o de azúcar o de harina. —Le 
divertía mucho mi expresión de sorpresa—. De momento, han 
analizado un ladrillo y han dicho «¡Hostia, coca!». Qué suerte que el 
primer ladrillo que han probado fuera el de coca, ¿no? Pero después 
irán al laboratorio importante y descubrirán que los otros 
diecinueve están llenos de harina, o de cal. Sorpresa. Sí, hombre, 
esto pasa a veces. Es un cargamento con que un clan de hijos de 
puta ha querido hacerle la pirula a otro clan de hijos de puta. No 
será la primera vez que la Policía se encuentra con eso. Los 
colombianos hacen trampas, de vez en cuando. Un gilipollas español 
con pasta paga una morterada por un cargamento y resulta que le 
han colado doscientos kilos de harina, y ahora vete a reclamar que 
te han estafado. Denúncialo a la pasma, si tienes huevos. Claro que 
también podría ser que los policías que detuvieron a Warner y a 
Elvis hayan cambiado diecinueve ladrillos de sustancia de buena 


calidad por diecinueve ladrillos de nada, eso no lo vamos a saber 
nunca. —Le hacía mucha gracia ponerme al corriente de todo 
aquello. Se sentía muy sabio ante mi ignorancia—. Un kilo, solo un 
kilo. Como los chavales no tienen antecedentes, eso van a ser tres 
años como mucho, y con buena conducta y una cosa y otra, dentro 
de un año ya estarán en la calle. Y les habrá ido muy bien para su 
educación. 

—¿Esto —me atreví a decir, haciendo un esfuerzo por salir de mi 
estupefacción— formaba parte del pacto que hicisteis con Regueira? 

—¡Ah, ja, ja! —Se reía como si le hiciera muy feliz estar 
conversando conmigo—. Ah, del pacto sí que te han hablado, ¿eh? 
¿No quieres tomar algo más? 

Miré el reloj. Había ingerido el disulfiram a las siete y media de 
la mañana, antes de salir hacia la Ciudad de la Justicia. Habían 
transcurrido más de doce horas. Calculé que ya debería de haber 
pasado el efecto del veneno y los nervios del momento hicieron que 
me arriesgara. 

—A lo mejor, una cerveza —dije. 

Me proponía echar un trago, un sorbo de nada, y esperar las 
consecuencias. Si no pasaba nada, iría a por el gin-tonic. 

—¡Trae cuatro cervezas, nene, que estamos secos! —aulló 
Brallan antes de dirigirse a los otros dos—. El pacto con Regueira, 
dice. —Y recuperó su expresión de astuto interrogador—: ¿Qué te 
ha contado Regueira del pacto? 

—Sé que hay un pacto —afirmé—, pero no sé en qué consiste. 

—Ah, ¿no sabes en qué consiste? —No se lo creía—. Pues dile 
que no se va a llevar comisión por lo de los chinos. —Fruncí el ceño, 
sin entender—. ¿No sabes de qué te hablo? Pues tú solo dile esto, a 
tu amigo Regueira: que de los chinos no va a ver ni un euro. 

Bueno, era el momento de plantarme. 

—Se lo diré si lo veo. Pero no te fíes, porque solo lo veo de tarde 
en tarde. No somos muy amigos. 

—Él te recomendó para defender a los chicos. 

—Vaya mierda de caso. Estaban condenados de antemano. Yo 
solo he servido para hacer el ridículo. 

—Has cobrado veinte mil pavos. 

—Y he venido a devolvértelos. 

Dejó caer una mano de hierro sobre mi antebrazo, como un 
grillete. Tras su sonrisa de tiburón se escondía la furia y una 
amenaza bestial: 

—Y yo te digo que te metas la pasta en el bolsillo y que hagas lo 


que puedas. Y que le digas a Regueira que no se fíe de nosotros, 
porque nosotros no nos fiamos de él. —Y, de repente, con rabia—: 
¿Qué coño busca Regueira? Ahora me sale con que quiere una 
comisión por lo de los chinos. ¿Qué coño se ha creído? Dice que va 
como loco buscando al Cangrejo, nos convocó a una reunión de 
película para que le entregásemos al Cangrejo... 

—Una reunión de película, sí —se hizo oír Marlon Volovan por 
decir algo, porque se aburría y le pareció que el tema merecía una 
ampliación por su parte—. En el restaurante Bordón de la 
Barceloneta, que es muy grande, y van muchos turistas, siempre 
está lleno de gente, y porque tiene dos puertas que dan a dos calles 
diferentes. Y un reservado con una mesa grande donde cabíamos 
perfectamente tú, yo, Crispín, y uno que se llama Sílver, que hoy no 
ha venido; y, por parte de los policías, Regueira y uno rubio y muy 
cachas. 

—Y Pere Romeral. —Crispín se sumó al inciso—. Y en la mesa 
había de todo, muy bien preparado, en plan película, en plan bien. 
Botellas de vino, cerveza, hasta cava. Mejillones, almejas, olivas y 
patatas bravas para ir picando. 

—Bueno, vale ya —les frenó Goliat, mosqueado. 

Crispín calló, miró a Volovan, «No saben lo que se pierden», y se 
amorró de nuevo a su botellín. 

El camarero joven y observador me trajo una cerveza y un vaso. 
Vertí el líquido procurando que no se levantara mucha espuma. 
Aspiré mucho aire para darme ánimos, y bebí un sorbo. 

Goliat apuró la cerveza y agitó el botellín en el aire reclamando 
más. Lo dejó sobre la mesa con un golpe que era una protesta, y 
reanudó su discurso: 

—Puto Regueira. Dice que está deseando atrapar al Cangrejo 
para desollarlo, ¿y ahora nos pide comisión por el negocio de los 
chinos, que es un negocio del Cangrejo, que cerró el Cangrejo? ¿De 
qué va? ¿Está loco? 

La cerveza estaba muy fría y muy buena. Ningún síntoma 
alarmante. Aparentando una calma que no tenía, traté de desviar el 
curso de la conversación: 

—Porque vosotros no estabais de acuerdo con el negocio de los 
chinos. No queríais hacerlo. 

—Eso a ti no te importa. Dile a Regueira que no se fíe de 
nosotros porque nosotros no nos fiamos de él. —Le debía de parecer 
que aquella frase era el colmo del ingenio, y le gustaba repetirla—. 
No sabemos qué coño pretende. 


—De momento, os está desbrozando el camino. Lo ha dicho el 
Abuelo. Ha liquidado a los Cosacos de Gava, pronto liquidará a los 
Dominicos de Torre Baró. Os está procurando el monopolio del 
negocio en Barcelona. ¿Qué más queréis? 

—Saber por qué lo hace. 

—Coño, pues por dinero. 

—¡Noooo! —con mueca de «No me vas a engañar, no te 
equivoques conmigo»—. No, Figurín, no. —La palabra «Figurín» 
debía recordarme que era como me llamaba Regueira—. No. Dice 
que quiere que le entreguemos al Cangrejo. Y cuando Neroni le dice 
que sabe dónde está el Cangrejo, lo envía a tomar por culo. No. 
Regueira no juega limpio. Miente más que habla. ¿Sabes cómo 
atrapó al Cangrejo? ¿No te lo ha contado? A mí sí que me lo contó. 
Me lo contó muy orgulloso de su jugada, muy listo él, pasándomelo 
por los morros. ¿Sabes cómo lo hizo? —Se volvió hacia los dos 
atletas que le escuchaban displicentes, bebiendo cerveza—: 
Decídselo, decídselo, que lo sepa... 

—NO0, no. Tú. Tú. 

La noche se estaba arreglando. Me terminaría la cerveza y 
pasaría al gin-tonic. 

—Cogieron al Cangrejo por un chivatazo. Pero Regueira y los 
suyos sabían que no podrían meterle mano por nada. El Cangrejo 
no sería tan idiota como para irse de putas armado, ni con farlopa 
en los bolsillos. De manera que, cuando lo pararon allí, cerca de la 
Via Augusta, los hombres de Regueira sacaron tres mochilas 
marrones llenas de coca, treinta kilos exactamente, y las pusieron 
en el maletero del coche del Cangrejo. 

Me hablaba clavándome una mirada malévola que no quería 
perderse ninguna de mis reacciones. Quedaba más que claro que 
todo el relato tenía una doble intención. Me estaban transmitiendo 
toda aquella información para que yo les dijera a los policías cómo 
me había enterado. Que los Klimovski contaban a todo el mundo las 
vergúenzas de los polis corruptos. La maldad de la Policía crea 
justificaciones y bondad en los delincuentes. Si todo el mundo está 
corrompido, no tiene sentido hablar de buenos y malos sino de qué 
forma de delincuencia practican unos u otros; y puestos a nadar en 
la mierda, el mejor será aquel que saque más provecho. Había una 
delectación perversa en aquel relato. 

—Hostia —reaccioné para animarlo a continuar. 

—Hostia, sí, señor, hostia. ¿No te lo habían contado tus amigos? 
Pues sí. Muy listos, tus amigos. Pero resulta que el Cangrejo nunca 


va solo, como es natural. Siempre lleva protección. No contra la 
Policía, pero sí contra otros grupos organizados. Y en otro coche lo 
seguía su hermano Vis a Vis y alguien más, que lo vieron todo. Y lo 
grabaron con los móviles. Cómo los hombres de Regueira cargaban 
las tres mochilitas y las ponían en el maletero del auto del 
Cangrejo. Cuando llegaron a juzgados al día siguiente, Romeral ya 
tenía la grabación en su móvil, y se la enseñó a la fiscal, y al señor 
juez, y ahí se acabó la historia. Por eso lo soltaron deprisa y 
corriendo. ¿Tú crees que nos vamos a fiar de él? ¿De un tío que hace 
algo así? Lo del Puma de los Dominicos de Torre Baró lo dejó bien 
claro, en la reunión, desde el primer momento. Sin pelos en la 
lengua. Que ellos se encargarían, dijo «Nos encargamos nosotros», 
se encargarían de que el Puma dejara de molestar. Y dejó de 
molestar. Pum, pum. 

—¿Me estás diciendo que los polis de Regueira se cargaron al 
Puma de los Dominicos? 

—¿Quién, si no? Nos lo prometieron desde el primer segundo de 
la reunión. Pum, pum. Y dijeron que habían sido los Cosacos, y 
montaron aquella redada en Gava y encontraron el arma del crimen 
en el cajón de la mesilla de noche del Zar de Gava, y pegaron un 
zapatazo a los rusos que todavía no han levantado cabeza. Y ahora, 
antes de que vuelvan a ponerse las piezas sobre el tablero, la 
movida de los Dominicos, que también se les va a caer el cielo 
encima. 

—Bueno, con todo este descalabro, ¿quién sale ganando? —dije 
—. Vosotros. Os está ayudando. 

—De momento, nos está ayudando, y se está forrando a costa 
nuestra, es verdad. Pero cuando termine con los Dominicos, ¿qué? 
Con los chinos no se va a meter, porque con los chinos no se puede. 
Entonces, ¿qué? ¿Vendrá a por nosotros? 

No sé si esperaba una respuesta, pero con el gesto le demostré 
que, en todo caso, esperaría en vano. 

El camarero plantó una nueva botella ante él y Goliat me 
consultó con ojos turbios y aliento apestoso: 

— ¿Otra cerveza? 

—No. ¿Cómo preparan el gin-tonic en este bar? 

—¿Gin-tonic? Enseguida lo sabremos. ¡Nene! ¡Trae un gin-tonic! 

—¡De Seagram's! —añadí, gritando tanto como el Klimovski. Y, 
luego, un poco aturdido, murmuré—: No sé qué decirte. 

—¿Sabes qué busca ese cabrón? —Como yo no le daba lo que 
quería, decidió dármelo él—. Romper a los Klimovski. Ya nos ha 


dividido. Á nosotros nos pide que traicionemos al Cangrejo, y algo le 
habrá llegado al Cangrejo para que haya corrido a esconderse. De 
los policías, pero también de nosotros. En aquella puta reunión que 
organizó Romeral, nos dijo que, a partir de ahora, nosotros 
tendríamos el control de la familia. Nosotros, los Klein. Dijo que los 
Calomarde ya estaban quemados, liquidados para siempre. Que la 
próxima vez que detuvieran al Cangrejo no iban a cometer ningún 
error, que no se les escaparía. Que ahora, escondido como una rata, 
no puede continuar dirigiendo a esta familia como lo hacía hasta 
ahora. Que le habían cortado las alas. Que la próxima vez lo 
acusarían de asesinato con un camión lleno de pruebas en contra. 
¿Y qué hacen? Se cargan a dos Klimovski en Santa Coloma y van 
diciendo por ahí que lo ha hecho el Cangrejo... 

El joven camarero que no se perdía detalle me trajo el gin-tonic 
en copa grande, llena de cubitos que hacían el tacto con el cristal 
casi doloroso y una cáscara de limón prendida en el borde. Lo probé 
y lo encontré aceptable. 

—¿Creéis que lo de Santa Coloma también es cosa de Regueira? 

—Para poder enchironar al Cangrejo en cuanto lo pillen, sí. Y 
para que veamos al Cangrejo como un enemigo. Para que lo 
entreguemos. —Calló en seco, quizá porque se dio cuenta de que 
estaba hablando de más. Hizo una pausa para eructar—. No 
juegues con nosotros, Figurín, que no olvidamos quién eres ni de 
dónde vienes. Ni quiénes son tus amigos. Como has podido ver, no 
olvidamos nada, ni un detalle. Di a tus amigos cómo te lo hemos 
contado, a ver si nos hemos equivocado en algún punto. Porque 
igual que te lo contamos a ti, se lo podemos contar a cualquier otro. 
O sea, que ya lo sabes. 

Aprovechando que me miraba tan intensamente, le acepté el 
pulso con una mirada igual de penetrante y amenazante. 

—No trabajo para Regueira. Si he venido aquí, ha sido para 
devolverte este dinero. —Saqué otra vez el sobre del bolsillo de la 
gabardina y lo puse en la mesa, entre sus manos y las mías—. 
Porque con esto no sé quién quiere comprarme, si tú o Regueira, 
pero en todo caso no estoy en venta. 

Sus manos, enormes e invencibles, volvieron a empujar el sobre 
hacia mí. 

—Este dinero es mío. En esto, Regueira no tiene nada que ver. 
Es mío y es para comprarte a ti, sí, porque eres abogado y necesito 
un abogado que saque a mis sobrinos del trullo dentro de un año y 
medio como máximo. Para eso es esta pasta: para que hagas bien tu 


trabajo. O sea, que ya lo sabes. 

Dio un empujón definitivo al sobre para encajarlo entre mis 
dedos y, de repente, como quien lo envía todo a la mierda, se 
levantó y, pegándome uno de sus manotazos en el brazo, que me 
hizo tambalear, desvió su atención hacia alguien, una mujer, que lo 
llamaba. 

Yo sonreí a Crispín y a Volovan, que me miraban, siempre 
indolentes, y murmuré: «O sea, que ya lo sé», agarré mi copa helada 
y me levanté de la silla para deambular entre Klimovskis. Algunos 
me observaban como para darme conversación, pero la mayoría no 
me hacía ni caso. 

Vi que el Abuelo continuaba solo, bajo la gorra y la cabellera 
blanca, agarrado a su copa de vino tinto, y me acerqué lentamente, 
como si únicamente el azar me llevara a su lado. 

Observó cómo me aproximaba sin ningún tipo de curiosidad. 

—Cuidado, letrado —dijo—, que nos están mirando. —Lo 
comprobé y, efectivamente, tanto Brallan como Kilian como Marlon 
tenían su atención puesta en nosotros—. No se fían ni de ti ni de 
mí. De mí, porque se supone que soy un viejo chocho que no sabe lo 
que se dice. De ti, porque eres amigo de la pasma, y se supone que 
vienes a espiar, a sacarnos secretos. De la pasma nunca te puedes 
fiar. 

Me senté en una silla, muy cerca de él. 

—No vengo a espiar nada. No trabajo para Regueira. No le diré 
nada de lo que Brallan me ha soltado. 

El Abuelo sonrió. 

—Habla mucho, ¿eh? Demasiado. Ya he visto cómo te daba la 
tabarra. 

—Me ha dejado muy claro que sabe muchas cosas de la Policía y 
que está dispuesto a cantarlas a los cuatro vientos. Sabe que tiene a 
Regueira y a los suyos bien agarrados de los huevos y quiere que 
todos lo tengamos muy claro. Sobre todo, ellos. Pero puestos a leer 
entre líneas... —Di un trago al gin-tonic. 

—¿Qué quieres decir? 

—(Que a lo mejor canta más de lo que él cree que canta. 

El viejo se volvió hacia mí, demostrando interés. 

—Es un chapuzas. Nunca llegará a ninguna parte. Suerte 
tenemos del Cangrejo. ¿Qué ha cantado? 

—No me lo ha dicho, pero yo he entendido que sabéis dónde está 
el Cangrejo, y no se lo vais a decir... 

—No sabemos dónde está el Cangrejo. 


No dejé que me interrumpiera. Continué: 

—... Y si no lo vais a decir, no es por miedo a que Regueira os 
retire los favores que os está haciendo. Si no queréis revelar dónde 
se esconde el Cangrejo, es porque realmente no estáis enemistados 
con él... 

—Lo malo —intervino el Abuelo— es que a lo mejor él sí se ha 
enemistado con nosotros. De momento, él y su hermano Vis a Vis, y 
su chica, la Pepita, y Yimy Cangas y otros amigos del alma, se han 
alejado de nosotros. Están en paradero desconocido. Tienen veinte 
mil escondites por toda la ciudad. Es imposible encontrarlos. Dan 
señales de vida por eso de internet y mensajes escritos, y Goliat y 
Crispín le dicen que no pasa nada, pero no sabemos dónde están. Es 
verdad que no sabemos dónde están. Claro: está el trato con 
Regueira. Al Cangrejo le habrá llegado la noticia de que nos 
sentamos a hablar con la poli, y debe de estar viendo que la poli nos 
está haciendo favores. No sabemos lo que le llega al Cangrejo, lo 
que le andarán diciendo las malas lenguas. El Cangrejo no se fía de 
Goliat y Crispín. Sabe que son torpes, poco inteligentes, fáciles de 
engañar. 

»Son diferentes. Tienen diferentes orígenes. ¿Sabes eso que 
decíamos de la mili y de la cangrí? Ni el Cangrejo ni su hermano, el 
Vis a Vis, han pasado ni por la una ni por la otra. Aunque la verdad 
es que los dos salen de la cárcel. ¿Lo sabes? A Jose le llaman 
Cangrejo porque lo hicieron en la cangrí. Y al Vis a Vis lo mismo, en 
un vis a vis. Sus padres, padre y madre, los dos, se pasaron un 
montón de años en la cárcel. Y, de vez en cuando, como estaban 
casados por la Iglesia, los jueces permitían que se encontraran para 
echar un polvo. Y en un vis a vis hicieron a Jose, y en otro vis a vis 
hicieron a Juan. El Cangrejo y el Vis a Vis. Crecieron en las Casas 
Buenas, sin moverse del barrio, sin padres, en una época en la que 
esta familia estaba prosperando mucho; la Bisabuela, que en paz 
descanse, estaba muy ocupada, y yo también, y nadie se ocupaba de 
ellos realmente. Eso los hizo muy independientes, muy 
imaginativos, a la hora de la verdad los dos han sido los que han 
hecho de nosotros una empresa internacional. Goliat y Crispín, en 
cambio, son muy..., ¿cómo decirlo? Conservadores. No querían ni oír 
hablar de los chinos. Alguna vez se les oyó decir que, si ellos 
mandaran, harían las cosas diferentes. Y supongo que eso le llegó a 
Regueira, y Regueira pensó: «Pues eliminemos al Cangrejo y 
pongamos a estos idiotas al mando de la familia». Pero cuando el 
Cangrejo se ausentó, estos dos se pegaron un susto de muerte. «Que 


vuelva, que vuelva». —El Abuelo bajó la voz y miró prudentemente 
a derecha e izquierda—: El Cangrejo ahora mismo está follando con 
aquella puta que lo denunció. Estaba muy encoñado con ella. Es 
muy follador y su mujer, la Pepita, se ve que está embarazada. El 
Cangrejo está de luna de miel, no me preguntes dónde porque no lo 
sé, pero continúa dirigiendo el cotarro por internet, eso que dicen 
del «teletrabajo». Que el Cangrejo desaparezca solo significa que no 
sabemos dónde está, pero está. Ya te digo yo que está. Camuflado 
por la ciudad, confundido con el paisaje. Y no hay nada ni nadie que 
sepa cómo hacerlo aparecer. No es la primera vez que pasa. Pero 
eso no quiere decir que haya abandonado a la familia en manos de 
Brallan y Crispín. Sería una catástrofe. Si les hubiéramos hecho 
caso a ellos, habríamos perdido el negocio con los chinos. Pero 
cuando les dijeron que el Cangrejo se había tomado unas 
vacaciones, pusieron el grito en el cielo y, así, como nos 
comunicamos ahora, por wasap o como se diga, le dijeron enseguida 
que adelante con los chinos, adelante, que se cerrara el negocio. Un 
negocio excepcional que el Cangrejo llevaba preparando desde hacía 
más de un año. Armas. El Cangrejo ya tenía apalabrados contratos 
con Somalia, Sudán, Chad, Congo... En fin. 

De repente, tomó conciencia de su indiscreción y se amordazó 
con un trago de vino. Triste y solo, echó un vistazo alrededor, como 
si tuviera miedo de que alguien lo hubiera estado escuchando. 

Yo me había terminado mi gin-tonic, y tenía ganas de tomar 
otro, pero no allí, en La Birra de la Ronda. 

Consulté el reloj, abandoné la silla y dije: 

—Bueno, ya veremos en qué acaba todo esto. 

Dediqué un gesto de despedida a Brallan, Kilian y Marlon, y me 
fui a casa. 


Capítulo 19 


La oscuridad del final del túnel 


Aquella noche regresé trompa a casa. No tan trompa como en 
otras ocasiones (¡jamás podría olvidar la noche en que estuve a 
punto de vomitar sobre Lana), pero lo bastante mareado como para 
despertar todas las alarmas del hipocondríaco que era yo en 
aquellos momentos. 

Al día siguiente volví a tomar el maldito disulfiram. Me sentía 
masoquista al someterme a aquella prueba, en plena resaca, 
privándome de la solución del Bloody Mary o de la simple cerveza, y 
la sumisión al agobiante tormento de la migraña y el cansancio me 
hacía pensar en Miranda. «¿Te gusta que te aten? ¿Te gusta que te 
peguen?». ¿Qué habría sido de ella? En días sucesivos experimenté 
tentaciones de llamarla, o de asomarme por el Racket, para ver si la 
encontraba. 

Tal como me habían adelantado, al día siguiente de la 
comparecencia ante el juez, los periódicos divulgaron la noticia, 
sobre todo el especialista en la crónica policial que era Valentí 
Renom: «Nuevo golpe espectacular al narcotráfico barcelonés»; «Dos 
miembros de la tristemente famosa familia Klimovski, Warner y 
Elvis Klimovski, pillados con veinte kilos de cocaína, en prisión 
preventiva con una perspectiva de veinte años de prisión»; «El 
peligroso clan que hace tantas décadas que contamina a la ciudad 
está siendo acorralado por la Policía». Y blablablá. 

Trujillo me llamó: 

—¿Cómo estás, Marc? 

—Ya ves. Cómo voy a estar. 

—Pero hicimos justicia. 

Dudé unos instantes. 

—Tanta como pudimos —respondi, por fin. 

—¿Un whisky y un poco de jazz, mañana, en mi casa? Te 
advierto que, si te encuentro con la guardia baja, te haré escuchar a 
Charlie Parker. 

—/O0h, no. 

¿Y qué había sido de Lana? Solía pensar en Lana. Soñaba con 


ella. Lana Brau, gran fotógrafa. (Que en realidad se llamaba Laura 
Braulio. Se me ocurría que, si Lana me viera, sobrio y triunfando 
profesionalmente, estaría orgullosa de mí. Tenía ganas de llamarla. 
«Soy otro hombre; ha pasado tiempo suficiente como para que 
podamos sentarnos y hablar tranquilamente, como personas 
civilizadas, ¿qué nos pasó?». Alguna vez marqué su número en el 
móvil, pero ella no contestó y yo pensaba que sería incapaz de decir 
nada de aquello porque no había pasado el tiempo suficiente, yo no 
estaba tranquilo ni civilizado, y sabía perfectamente lo que había 
pasado y me avergonzaba por ello. 

Inesperadamente, una llamada que me alteró. 

Yo estaba en mi despacho, leyendo un atestado, cuando sonó el 
móvil, contesté mecánicamente, «Sí», y me sorprendí al oír una voz 
grave, en un castellano de marcado acento andaluz: —¿El señor 
Marc Olván? 

—¿Sí? 

—Soy José Klimovski Calomarde. A lo mejor me conoce por el 
mote de Cangrejo. 

Pasaron, como mínimo, cinco segundos de silencio. Tic, tac, tic, 
tac, tic, tac. Solo supe replicar: —Ah. 

Y él: 

—Me han dicho que te ocupas de Warner y Elvis. 

—Abh, sí. 

—¿Cómo lo ves? 

—No muy bien. Deberíais enseñarles que, si se ponen en manos 
de un abogado, es para hacer lo que el abogado les diga. Por mí, 
podrían haberse librado de la prisión provisional, e incluso del juicio 
que vendrá. 

—Pero las cosas son como son —me ponía en mi sitio: «Toma 
nota»— y tienen que ser como tienen que ser. Y tú tienes que 
aceptarlas como te llegan. 

—Ya —me conformé—. Qué remedio. 

—Cuida de los Klimovski y los Klimovski cuidarán de ti. —No 
supe como tomármelo. No sabía qué decir—. Estoy pensando en ti 
como asesor personal. 

—¿Asesor personal? —me alarmé—. ¿Qué significa asesor 
personal? —No hubo respuesta—. ¿No tenéis ya a Romeral? 

—Estoy pensando en alguien que me ayude a mí personalmente. 
A la rama Calomarde en exclusiva. 

—Cangrejo... Perdón, José. Los Klein no son sus enemigos... 

—¿No quieres que te contrate? 


—Bueno, sí, pero... 

—Pues espera noticias. 

—Bien. Pues cuente conmigo. 

—Ya cuento contigo. Trata bien a Warner y a Elvis. No más de 
dos años, ¿de acuerdo? 

—Tal como están las cosas... 

—Las cosas pueden cambiar. Volveré a llamarte. 

Se cortó la comunicación y me quedé en blanco, como si la 
conversación no hubiera existido. Poco después pensé que me lo 
había imaginado y al día siguiente llegué a la conclusión de que no 
cambiaba en nada mi vida porque no tenía que hacer nada más que 
esperar la próxima llamada. Entretanto, solo se me ocurría 
preguntarme: «¿Qué ha querido decirme el Cangrejo?». Y no 
encontraba respuesta. 

El domingo, 18 de diciembre, ya me vi con ánimos de ir a comer 
a casa de mi padre, sobrio y con ganas de arreglar las cosas. 
Sonriente, con un pastel en una mano y botella de cava en la otra. 
Sin haber tomado disulfiram para poder brindar. 

—Pero, Marc, si has dejado de beber, ¿no sería mejor que no...? 

—No te preocupes. Si todo va bien —prediqué, recuperando las 
palabras del doctor Garicano—, tengo que poder ser capaz de 
saborear un buen vino, o un buen whisky, sin terminar 
arrastrándome por el suelo. 

Mi padre estaba eufórico, y Abelard le seguía la corriente y le 
aplaudía, muy cariñoso, siempre en segundo término, tan humilde y 
tan modesto. Mi padre recitó versos de Jorge Llopis: —¡Negro, que 
te doy con negro! Negro de negra negrura. Negro pino, negra fuente, 
/ negro el mundo, negro yo. 

Quedamos en que celebraríamos juntos la Navidad, que sería el 
domingo siguiente. 

Y continuaba mi amistad con Trujillo. Mis visitas a su casa para 
escuchar jazz. Con un poco de whisky, no mucho, pero «¿Cómo vas a 
escuchar jazz sin un poco de alcohol?». Ella Fitzgerald en Londres, 
1974, un disco excepcional. Aquella espléndida versión de «The Man 
I Love». Y el «Dardanella» de Louis Armstrong y Bing Crosby a dúo. 
Poco a poco empezamos a mezclar el jazz con intimidades, 
confidencias y conversaciones profesionales. Yo le hablaba de Lana, 
de cómo la echaba de menos, de cómo había provocado yo mismo la 
ruptura de manera inconsciente, y cómo estaba purgando ahora mi 
error. Daniel me habló de su relación con Elena Rubió, reconociendo 
que era meramente superficial, solo para cubrir necesidades 


sexuales, porque, como me sucedía a mí, aún no se había 
desprendido del todo de la influencia de Miranda. Confidencias 
íntimas con bossa nova de Stan Getz y Astrud Gilberto de fondo. Me 
atreví a comentarle que tenía fama de carcelero, que enseguida 
enviaba a los detenidos a la prisión preventiva. ¿Había que ser tan 
riguroso? 

—Cuando sabes que una persona ha cometido una fechoría — 
reflexionó—, me parece que tienes que darle la oportunidad de 
arrepentirse. Y permitiéndole que haga vida normal, en libertad y 
como si no hubiera pasado nada, no le ayudas a meditar sobre lo 
que ha pasado. Es como enviarles al rincón de pensar. 

Hasta que me atacó con Charlie Parker. 

—Es que tienes que escuchar a Charlie Parker, hombre, no 
puedes decir que te gusta el jazz si no conoces al Bird. 

Me puso un disco en que el saxofonista interpretaba temas de 
Cole Porter. «Begin the Beguine», «I Get a Kick Out of Yow». Me 
gustó mucho, pero aquel no era el Charlie Parker que yo conocía y 
probablemente cualquier aficionado a Charlie Parker diría lo 
mismo. Pero acepto que fue una buena experiencia. 

Una de aquellas tardes, me dijo que había hablado de mí con 
Elena Rubió y que me iba a citar a su bufete del paseo de Gracia. 
Fui a verla y me recibió imponente en su despacho imponente. 
Rubia de cabellos largos, espléndida, más alta que yo, parecía una 
chica Bond haciendo de mala, con traje de chaqueta gris 
discretamente escotado, mirada de mujer fatal y aplomo 
intimidador. Me dedicó una visita muy amable, probablemente solo 
para complacer a Daniel, durante la cual me informó sobre el 
funcionamiento de la empresa, sin ningún compromiso, y me 
emplazó para una nueva conversación pasadas las fiestas. Era 
aquella época en que todo se deja para después de fiestas. Yo le 
sonreía y me esforzaba por encontrarle defectos físicos, la nariz 
quizás un poco bulbosa, los ojos demasiado juntos, o tal vez un poco 
estrábicos... Llamadle envidia, si queréis. 

Casualmente o no, durante mi visita a Alcolea y Rubió, por los 
pasillos me encontré a Carol Guibernau, la abogada bajita, con 
gafas, especializada en divorcios, ojos brillantes de ilusión, como sl 
siempre estuviera a punto de reírte un chiste. 

—Podríamos vernos un día de estos, ¿qué te parece? 

—Claro. Cuando quieras. 

—Conozco un sitio donde tocan jazz en vivo. El Bebop, ¿lo 
conoces? 


—No, no me suena. 

—¿Te gustaría? 

—Cuando quieras, cuando quieras. 

La primera vez que salimos la llevé al Bebop. Actuaba Myriam 
Swanson con un espectáculo formidable, y me pasé toda la noche 
hablando de mi adicción al alcohol, «Aunque controlo, eh, no te 
vayas a creer, nunca he llegado al delirium tremens, ja, ja», siempre 
consciente del temblor de mis manos y de los nervios alborotados en 
el estómago, y de Lana, «Hace poco que me he separado, o mejor 
dicho, se me han separado, y aún no he terminado de digerirlo, me 
cuesta mucho quitarme de encima su recuerdo, no siento curiosidad 
por conocer a nadie más» (y la voz de la conciencia aullaba dentro 
de mí: “¡¿Y qué coño estás haciendo con Carol, si no sientes 
curiosidad por conocer a nadie?!”), ni por construir una nueva vida, 
no sabría qué hacer de una nueva vida», etcétera, etcétera. Una 
paliza. Supuse que Carol no querría saber nada más de mí, nunca 
más. 

En un momento de la noche vi entre el público a aquella chica a 
quien convencí de que era actor de Hollywood, ¿cómo se llamaba? 
¿Susana? Me disculpé un momento con Carol (que debía de suspirar 
aliviada) y me acerqué a Susana para pedirle perdón. La chica 
fingió que no me reconocía. Me ignoró absolutamente y continuó 
hablando con el chico que la acompañaba. Yo me quedé satisfecho, 
«Solo estoy tratando de hacer las cosas bien». Se me ocurrió que 
podría llamar a Lana para decírselo. No la llamé. 

Eran noches y días de eternos monólogos en bucle con dos únicas 
temáticas: Lana y el alcohol, el alcohol y Lana. «Yo controlo, yo 
nunca he buscado la borrachera, me la he encontrado; y la he 
disfrutado o la he sufrido, pero nunca me he sentado ante una 
botella con la intención de aturdirme bebiendo, nunca; yo controlo, 
y eso debería haberlo sabido Lana, porque Lana me conocía, me 
conocía mucho, y podría haberme advertido del peligro de mis 
tonterías, porque tal vez yo me alejé y la descuidé, pero ella 
también se alejó y me descuidó; de no ser así, se habría dado cuenta 
de que yo, con su ayuda, podía controlarme, solo hacía falta que ella 
me diera un toque, “Cuidado, Marc, controla”, porque ella tenía que 
saber que yo soy capaz de controlarme, porque yo controlo, yo nunca 
he ido a buscar la borrachera, yo me la he encontrado y la he 
disfrutado o la he sufrido», y vuelta a empezar. Y los monólogos, en 
cuanto me descuidaba, se convertían en discursos insoportables 
delante de Daniel Trujillo, o de Carol, cuando salíamos. 


Pero, sobre todo, antes de llegar a aquel fatídico, terrorífico, Fin 
de Año, efectué dos visitas importantes. Una, al Racket, diciéndome 
a mí mismo que, si me encontraba a Miranda, afrontaría la 
situación con coraje, «Qué le vamos a hacer, un día u otro 
tendremos que volver a coincidir», para hablar con Regueira y sus 
amigos; y otra visita al Centro de Servicios Sociales de la Zona 
Franca, para hablar con la asistenta social morena llamada Layla 
Raza. 

En el Racket, acerté a la primera. Nada había cambiado durante 
mi ausencia. En el sofá semicircular, cerca de la pista, estaban 
Regueira, Soliño y Bulla bebiendo cervezas. La fiesta parecía mucho 
más animada sin la presencia funesta de Duque. Al otro lado, en el 
sitio de siempre, estaban Miranda y sus amigas. 

—¡Eh, Pepo! ¿Cómo va ese ojo? 

—Curado del todo. Ahora, si me lo tapo, es por gusto. 

—Haces bien. Así, te pareces a Ray Charles. 

—Dicen que me parezco a Tete Montoliu descolorido. 

—¡Sí, señor! Ponme un gin-tonic de los tuyos pero sin ginebra. 
¿Lo entiendes? 

—Sin Seagram's —afirmó para demostrar que sí lo había 
entendido. 

—Sin. No quiero que crean que de pronto me he vuelto abstemio. 

—Eso ni se te ocurra, de ninguna manera. Marchando un gin- 
tonic suave, de tónica con un poquito de tónica. 

—Magnífico. 

Bajé con una copa de gin-tonic en la mano, con cubitos y piel de 
limón, pero sin ginebra. Quería estar perfectamente sobrio y no me 
parecía mal que ellos creyeran que iba un poco alegre. 

—;¡Coño, Figurín! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Te habías perdido? 

Me senté en un extremo de aquel sofá que parecía de su 
propiedad. 

Miranda tardó un poco en descubrir mi presencia. Cuando se 
encontraron nuestras miradas, parecía dispuesta a no apartar la 
suya hasta que yo me fundiera como un helado. 

—Demasiado trabajo —respondí a los polis—. Ya tenía mucho y, 
encima, vosotros aún me disteis más, con lo de los Klimovski. 

—Como me dijiste que querías ser como Romeral... —dijo 
Regueira—. Te gustó, ¿eh? 

Lo celebramos alzando vasos, copas y botellas de cerveza. 

—Gracias a aquello, conocí a casi toda la familia Klimovski. A 
Brallan... 


—Goliat. A Brallan le llaman Goliat —me corregían. Debían 
dejar claro que ellos siempre sabrían mucho más que yo. 

—Y a, ya lo sé. Y Crispín, y Volovan. Incluso conocí al Abuelo... 

—Bah, al Abuelo no le hagas ni caso. Chochea. 

—Estuvimos hablando un buen rato. 

—No dice más que tonterías. 

—¿Y qué te dijo? 

Me pareció que la sonrisa de Regueira era tan dura y 
desconfiada como la negrura de sus gafas de ciego. 

Con una ojeada, comprobé que Miranda continuaba 
contemplándome con ojos inocentes, casi suplicantes. Un día se 
había roto el cristal deformante que los teñía de angustia y 
bestialidad, se había evaporado el pánico demencial que la llenaba 
de ansias de muerte, y había dejado al descubierto a una pobre 
mujer desvalida. 

Le dediqué una sonrisa descafeinada, de «Ahora no puedo estar 
por ti». 

—Estuvimos hablando de esto y de aquello. Los Klimovski 
hablan mucho, y me pareció que más de la mitad de las cosas que 
decían os las dedicaban a vosotros. —Me reí como si ahora viniera 
la parte más divertida—: Me dijeron lo de los treinta kilos de coca 
que queríais endosarle al Cangrejo cuando lo detuvisteis... 

Regueira frunció el ceño: 

—¿Qué? ¿Qué? —Y reaccionó, desdeñoso—: Hostia, eso se lo dije 
yo, el día del pacto en el restaurante Bordón. Pero me lo inventé. 
Que el Vis a Vis nos había grabado desde otro coche, ¿verdad? — 
Parecía sincero—. Me lo inventé para convencerles. A la gente como 
los Klimovski les gusta pensar que los policías somos corruptos y 
todo nos sale mal. Les encanta imaginarse que la cagamos y 
hacemos el ridículo. Pídele que te enseñe el vídeo y verás como no 
puede hacerlo. Si existiera el vídeo, no dudes que todos los 
Klimovski lo llevarían en el móvil para enseñarlo. ¿De qué más 
hablasteis? 

—Bueno —dije, después de un instante de desconcierto—, 
también salió el tema del escondite del Cangrejo. 

Regueira volvió a reír. 

—Ya veo que tuvistels conversaciones muy interesantes. Hablar 
por hablar. Supongo que corría mucha cerveza. ¿Dónde estabais? 
¿En La Birra de la Ronda? Y el caso de Warner y Elvis, ¿ya lo tienes 
bien encarrilado? 

Me enfadé. Aquel imbécil no podía soportar que un mierda como 


yo hubiera sacado ninguna clase de información provechosa por su 
cuenta. Le habría tirado el gin-tonic a la cara, pero no estaba lo 
bastante ebrio y aquello no era un gin-tonic. 

Continué hablando, fingiendo que no me afectaban sus 
impertinencias: —Sí. Decían que los habían pillado con veinte kilos 
de coca y, al final, resultó que solo era un kilo. 

—Es increíble, las cosas que pasan en este mundo nuestro. 

Se miraban tratando de aparentar que estaban francamente 
sorprendidos. 

—La realidad siempre supera la ficción —sentenció Bulla, con su 
voz profunda y solemne. 

Dirigí un último vistazo a Miranda, para ver cómo bebía su 
naranjada con vete a saber qué, y enfilé las gradas hacia la salida 
de la discoteca. 

Estaba abriendo la puerta cuando me detuvo aquella voz 
lastimosa como un maullido. 

—¿Ya te vas? ¿Sin decirme nada? 

Era Miranda. Me pareció muy guapa, con una blusa de flores 
ligeramente transparente, sobria y mesurada como debía de ser 
cuando Daniel y ella recibían en su casa a gente importante. 

—No me encuentro bien —me disculpé. Y con un gesto hacia los 
tipos del sofá semicircular—: Y no me gusta aquella compañía. 
Estoy huyendo. —Y para que no me interpretara mal—: Estoy 
huyendo de ellos. 

—Ya era hora —dijo ella—. Eres demasiado bueno para ellos. 
Tiene razón Daniel cuando dice que eres una persona honrada. — 
Me quería decir que había estado hablando con su ex, y que habían 
hablado de mí—. Llámame un día de estos. 

Salí pensando que no la tenía en la agenda del móvil. 

Poco antes de Navidad me decidí, por fin, a visitar el Centro de 
Servicios Sociales de la Zona Franca. Me costó decidirme y, cuando 
lo hice, preparé mi exposición concienzudamente, y llamé por 
teléfono y pedí una cita con Layla Raza, para asegurarme de que 
me dispensaría más tiempo y atención que la primera vez que nos 
habíamos visto. 

Era un día soleado, sin nubes, con un viento de poniente que 
calentaba la atmósfera de manera impropia para la época. No me 
puse camiseta; camisa azul, chaqueta de lana de espiga, pantalones 
grises y zapatillas Nike. No sabía si era la indumentaria que más le 
gustaría a la asistenta social, pero sí era la que a mí me gustaría 
que le gustara. Me presenté en la recepción y enseguida compareció 


aquella chica pequeña, de grandes ojos negros y brillantes y 
cabellera recogida detrás en una cola. Me hizo pasar a una salita 
muy luminosa, decorada con carteles contra la violencia machista, 
contra la pederastia y contra el racismo. Layla ocupó una silla de 
color amarillo en una mesa redonda de color azul y yo me senté en 
una silla roja diametralmente opuesta a la suya, para tenerla justo 
enfrente. 

—Usted dirá. 

—Como le dije por teléfono, quiero hablarle de la familia 
Klimovski. Tengo la delicada misión de procurar una reconciliación 
entre miembros de esta familia. No sé si se ha enterado, pero 
últimamente hay graves tensiones entre la rama de los Klimovski 
Calomarde y la rama de los Klimovski Klein. ¿Le han llegado voces? 

Parpadeó, haciendo un esfuerzo por mantenerse inexpresiva, y 
negó con movimiento casi imperceptible. 

Yo, entonces, le hablé de la detención y desaparición de José 
Klimovski Calomarde, alias Cangrejo, y de su hermano Juan 
Klimovski Calomarde, alias Vis a Vis, y de los asesinatos de dos 
Klimovski en Santa Coloma, y de las sospechas que tenía la Policía 
de un deterioro de las relaciones entre estos miembros de la familia, 
que vivían en las Casas Buenas de la Zona Franca, y los otros, que 
residían en el Poble-sec. Insinué, pero de manera prácticamente 
indescifrable, que los del Poble-sec habían tomado algunas 
iniciativas que sin duda a los Klimovski Calomarde no les habían 
gustado. Layla, muy prudente, no me pidió que se lo aclarase. 
Figuraba que yo había hablado con los Klimovski Klein del Poble- 
sec y me habían dicho que no creían que los asesinatos de Santa 
Coloma fueran cosa del Cangrejo y que querían celebrar una 
reunión para aclarar las cosas y hacer las paces. Me habían 
encargado, extraoficialmente, que tratara de localizar a José 
Cangrejo y a Juan Vis a Vis. 

—Yo no sé dónde están —dijo Layla, sencillamente. 

—Pero he pensado que podría ayudarme a encontrarlos. 

—¿Cómo? 

—Hay mujeres, en las Casas Buenas, que se dedican a cuidar 
niños del barrio. Usted y yo nos conocimos a propósito de la señora 
María Luisa Lezana Delgado, conocida como la Pelleringa, que 
cuidaba a unos niños. María Luisa Lezana Delgado —repetií—. Los 
padres del Cangrejo y el Vis a Vis estuvieron muchos años en la 
cárcel. De hecho, concibieron a los dos niños entre rejas, y de ahí 
vienen sus motes. Cangrejo por cangrí. Los dos hermanos se criaron 


en la calle, sin familia que pudiera cuidar de ellos, y deduzco que 
alguna señora, como la Pelleringa, debía de cuidarlos. Deberíamos 
remontarnos unos veinticinco o treinta años atrás. Y si esa mujer 
existe, me parece que usted podría localizarla. 

—¿Y...? 

—Es posible que una persona que los cuidó de pequeños 
mantenga hoy alguna relación con ellos. Y a lo mejor nos puede 
ayudar. 

Se le perdió la mirada hacia dentro tratando de recuperar algún 
detalle útil, y levantó mínimamente un hombro, queriendo decir 
que a lo mejor sí. 

Le entregué una tarjeta. 

—Le ruego que me llame, si se le ocurre algo. 

Tomó la tarjeta y dijo: 

—Bien. 

La persona más lacónica que he conocido nunca. En veinticinco 
minutos de entrevista, «Usted dirá», «Yo no sé dónde están», 
«¿Cómo?», «¿Y...?» y «Bien». 

Uno o dos días después, me llamó Daniel, personalmente, para 
comunicarme que el Instituto de Toxicología había hecho llegar al 
juzgado un informe donde decían que solo uno de los tochos de la 
mochila que llevaban Warner y Elvis era de cocaína, de una pureza 
del ochenta por ciento. 

—Tu procurador enseguida recibirá una providencia del letrado 
de la Administración de Justicia notificándolo oficialmente, pero he 
querido adelantártelo para levantarte la moral. 

—Pues ya puedes imaginarte cuál será mi siguiente paso. Te 
pediré la libertad condicional. 

—Tú pide, pero no lo tienes tan fácil. Si la pureza de la cocaína 
que llevaban era de un ochenta por ciento y les hemos pillado con 
un kilo, esto equivale a ochocientos gramos. Por debajo de los 
setecientos cincuenta gramos podríamos estar hablando de una 
pena básica de tres a seis años, pero pasando de los setecientos 
cincuenta ya hablamos de una cantidad de notoria importancia y, 
por tanto, nos vamos a los de seis a nueve años, sin tener en cuenta 
la pertenencia a grupo organizado que pide la fiscal. 

—No tienen antecedentes penales —insistía yo—, no han estado 
implicados en otros procedimientos por drogas, es la primera vez, 
están arraigados en la ciudad, donde tienen a toda la familia, han 
sido escolarizados aquí, no hay un riesgo objetivo de fuga... 
Quédate con el pasaporte, si quieres; que se presenten en el juzgado 


semanalmente, pero no puedes darles el mismo trato ahora que 
cuando eran sospechosos de cargar veinte kilos. 

—Sí puedo, Marc, sí puedo. Cuando recibas la providencia, 
pásate por el juzgado y hablamos. 

Después me dediqué a mis cosas, preparando el juicio de Warner 
y Elvis, la Navidad con mi padre y Abelard brindando con cava sin 
consecuencias catastróficas, haciendo guardias del Turno de Oficio, 
continuando con los encuentros jazzísticos con Daniel, alguna 
sesión de cine o de Bebop con Carol, «Hoy no te daré la paliza de 
Lana», y, de repente, el gran desastre de la Nochevieja. 


Capítulo 20 


Catastrófica Nochevieja... 


Daniel Trujillo organizó una fiesta de Fin de Año en su casa. 
Cuando me invitó, por teléfono, estaba muy ilusionado. «Te 
presentaré a gente», me dijo. «También vendrá Carol, ¿sabes quién 
quiero decir? Carol Guibernau». A mí me daba un poco de 
vergúenza coincidir con Carol después de las palizas insoportables 
que le había dado con el tema de Lana y del alcohol. Pero, en el 
fondo, me animó la perspectiva de volver a verla. 

Me probé el esmoquin que me compré hace mucho tiempo, para 
ir a una boda, y que solo me había puesto dos o tres veces en mi 
vida. Me daba igual que Daniel no hubiera hablado de la ropa que 
debíamos vestir para la fiesta. Me daba igual si el mío era el único 
esmoquin. Mejor. Con Lana había aprendido que, en las recepciones 
importantes, tenías que procurar ser la persona más admirada y/o 
envidiada. 

El día 31 de diciembre fue muy especial. No tomé el veneno 
cotidiano a primera hora de la mañana para tener la libertad de 
beber por la noche, pero me obligué a no probar el alcohol en todo el 
día. Eso hizo de la abstinencia una obsesión, como era de prever, 
pero no resultó insoportable. Tuve tentaciones de recurrir a una 
cervecita que me ayudara a vencer la ansiedad, claro que sí, pero 
cuando me resistía y ganaba el pulso a la adicción, me sentía más 
fuerte y satisfecho de mí mismo, como cuando un atleta supera el 
récord que se había fijado, como cuando le ganaba un partido de 
pádel a Daniel, aunque fuera por casualidad. 

Aguanté hasta mediodía, comí sin vino ni cerveza e hice una 
larga siesta que me llevó abstemio hasta las cinco de la tarde. A 
partir de ese momento ya no sería tan difícil evitar el alcohol 
porque estaría muy ocupado duchándome, vistiéndome y haciendo 
cualquier otra cosa que me entretuviera hasta la hora de la fiesta. 

Mientras me acicalaba, me forcé a pensar en Carol liberándola 
de la intromisión de Lana. Hasta entonces, parecía imposible 
relacionarme con la una, incluso pensar en la una, sin la 
interferencia de la otra. O las comparaba, o las anteponía, como si 


le debiera alguna especie de fidelidad, o justificación, u homenaje a 
Lana por el hecho de haberme hecho feliz durante tanto tiempo, y 
ella tuviera derecho a atarme en corto incluso después de haberme 
hecho tan infeliz. No conseguía rebelarme, ni odiarla, ni reprocharle 
su fuga repentina. Una parte de mí lo entendía, la justificaba y se 
sometía al castigo como si fuera de lo más merecido. Y, en ese 
proceso, se colaba el recuerdo de Miranda con su sonrisa diabólica, 
diciéndome «¿Te gusta que te aten? ¿Te gusta que te peguen?», 

Había que terminar con todo eso. 

Y resolví que terminaría con ello aquella misma noche. 
Nochevieja, noche de buenos propósitos, año nuevo vida nueva, 
«Adiós, Lana, esta noche déjame en paz que tengo que follar con 
Carol». 

Me producía una cierta ansiedad pensar en ello, y aparecían las 
ganas de animarme, o aturdirme, o idiotizarme con un poco de 
whisky, pero precisamente porque sentía que lo que necesitaba era 
que debía abstenerme. 

Me interrumpió una llamada telefónica de mi padre. 

—Eh, Marc, ¿qué haces? —«Mira»—. ¿Cómo estás? —«Bien»—. 
Que he pensado que debes de estar más solo que la una, y que no 
puede ser, que hoy es Fin de Año y no puedes quedarte solo en casa 
lamiéndote las heridas. Que tenemos una fiesta en casa, como cada 
año, bueno, ya lo sabes, «el reventón», como dice Abelard. Que nos 
haría mucha ilusión que vinieras. Te lo pasarás bien, ya verás. Será 
todo muy muy gay, muy LGTBI, claro, con mucho arco iris y 
colorines, pero ya sabes que somos divertidos. Te lo pasarás de 
maravilla. 

—(Que no, papá. Que te estoy diciendo que ya tengo fiesta para 
este año. 

—¿Ah, sí? ¿Qué me estás diciendo? —Absolutamente incrédulo. 
Le parecía imposible. Se diría que lo decepcionaba de manera 
extraordinaria no haberme pillado triste, solitario y acabado. 

—Nos veremos pasado mañana, ¿de acuerdo? Mejor el lunes en 
vez del domingo, así mañana podemos descansar. 

—Sí, sí, claro. ¿Y dónde vas? ¿A qué fiesta vas? 

—A una que hace un juez. 

—¡Un juez! Ostras, eso sí que es nivel. ¿Y vas acompañado? 
¿Alguna chica? 

—NOo, no lo sé. Bueno, ya veremos. 

—Eso es un sí. 

—Ya veremos. 


—¡Eso es un sí! Porque con Lana ya lo habéis dejado del todo, 
¿verdad? 

—Si, papá: con Lana ya lo hemos dejado del todo. 

—Lástima. 

—Según cómo lo mires, papá. Nos veremos el lunes. 

Ya me había terminado de vestir, ya me había puesto la corbata 
de lazo, ya comprobaba ante el espejo cómo me sentaba la chaqueta, 
con ese inicio de nervios previos a la gresca, ya me estaba 
preguntando sinceramente, mirándome a los ojos, si me animaría a 
besar a Carol y llevarla a la cama, casi convencido de que aquello 
era lo que tenía que hacer y era conveniente, cuando volvió a sonar 
el móvil. 

Respondí sin cuestionarme quién podía ser y me sorprendió oír 
la voz de Daniel Trujillo. 

—¿Marc? 

—¿Sí? ¿Daniel? 

—Maxrc, tío, lo siento. He suspendido la fiesta. 

—¿Cómo? 

—(Que he suspendido la fiesta. Que no celebraremos el Fin de 
Año en casa. Lo siento mucho. Se ha producido un... un 
contratiempo. Una... 

Me pareció que no podía o no quería decirme el motivo, y traté 
de ayudarle: —Está bien, está bien, ya me lo dirás. 

—No. Lo siento mucho. 

—De acuerdo. Espero que no sea nada grave... 

—SÍ que es grave. —Callé. La voz del juez delataba que estaba 
pasando un mal trago. Yo no me atrevía a preguntar. 

—Bueno, lo lamento. Ya hablaremos. Me dejas preocupado. 

—$S1 no te importa, ¿podrías llamar a Carol Guibernau, de mi 
parte? Dile que... No le digas lo que ha pasado. Solo dile que ha 
surgido un contratiempo. 

—No te preocupes. —Pensé que tendría la oportunidad de 
invitarla a algún sitio, ya improvisaríamos nuestro propio cotillón 
—. Llámame en cuanto tengas un momento para hablar. 

—S1. Pasará un tiempo porque tengo que irme fuera... 

—¿Sí? 

—Sí. Mañana me voy. A Nueva York. 

Yo no sabía si tenía que preguntar adónde iba. 

—Bueno... 

Ya solo quedaba la fórmula de despedida antes de colgar, y 
Daniel lo pensó mejor. 


—Marc. 

—¿Sí? 

—(Que... Marc, perdona pero tengo que decírtelo. Tengo que 
decírselo a alguien. No puedo guardármelo para mí solo. Tengo que 
compartirlo... 

—Sí, claro. Di. ¿Qué ha pasado? 

—Mi1 hijo Miquel ha muerto. En Nueva York. Me lo acaban de 
notificar por teléfono hace..., todavía no hace una hora. Miquel está 
muerto. Lo han matado. 

—¿Lo han matado? —repetí incrédulo, muy impresionado. 

—Lo han asesinado, sí. De dos tiros. —Daniel Trujillo lloraba—. 
No sé quién, ni cuándo, ni cómo, ni dónde... 

—Hostia, Daniel, qué putada. ¿Quieres que vaya a tu casa...? 

—No, no, no, no, no. Esto se va a llenar de familia, y conocidos, y 
nunca he querido estar tan solo como ahora. Gracias, pero no. Hoy, 
no. Ya te llamaré. 

—Ya sabes dónde me tienes —dije—. Llámame en cuanto 
puedas. 

—Cuando vuelva de Nueva York. Mañana me voy con el primer 
avión. Cuando vuelva, te llamo. Ahora quiero estar solo. 

Cortó la comunicación, ahogado por el llanto. 

Me dejé caer en el sofá y tardé un buen rato en reaccionar. 

Enseguida me tomé un whisky, claro. ¿Para qué se inventó el 
whisky si no fue para situaciones horrorosas como aquella? Un 
whisky o dos. O tres. Se me hacía difícil aceptar un desastre tan 
grande como un asesinato que afectaba a una persona tan próxima. 
Los asesinatos solo les pasan a los demás. Me vino a la mente que 
Daniel y Miranda se habían separado cuando él había enviado a su 
hijo a aprender inglés a los Estados Unidos. La separación del hijo 
había sido tan traumática como para provocar la ruptura de la 
pareja. Y ahora la catástrofe se superponía a la catástrofe. Me 
rompía el corazón el llanto que había interrumpido la llamada de 
Daniel. 

Pasé un buen rato absorto ante el televisor sin entender nada de 
lo que veía. Me preparé un gin-tonic para poner freno al colocón. Un 
gin-tonic duraba más en la mano y la quinina era incluso medicinal. 
Pensaba en lo que tenía que decirle a Carol. Igual me pillaba ya 
demasiado pedo para hacer un buen papel en la celebración, igual 
había abierto de par en par la puerta a la depresión y al mal rollo, 
pero tenía que decirle que sí, todo lo de antes, del año nuevo y la 
vida nueva y a la mierda Laura Braulio. A lo mejor aún estaba a 


tiempo de enamorar a Carol y de enamorarme un poco de ella. 

Volvió a sonar el teléfono. Por un momento se me ocurrió que a 
lo mejor era Daniel para decirme que la fiesta sí se hacía después 
de todo, que había habido una equivocación, un malentendido. 

—¿Sí? 

—¡Marc! ¿Marc? —Una voz extraña, desgarrada, como salida de 
ultratumba. 

—SíÍ, ¿quién es? 

—¡Marc! ¡Soy yo! ¡Miranda! 

Me rodó la cabeza. 

—Ah. 

—¿Me oyes? 

—SÍ. 

—Marc, por favor, te necesito. Ven. —MI1 cerebro entorpecido no 
era capaz de interpretar correctamente esa sílaba, «Ven», ¿«Ven»? 
—. Te necesito, Marc. Estoy muy mal. Es horroroso lo que me ha 
pasado. Han matado a mi hijo. 

—¿Qué me dices? —como si no lo supiera. 

—Lo han matado, Marc, sí, lo han matado a tiros en un puto 
callejón de Nueva York. Por favor, ven. Eres el único que puede 
consolarme. Nunca me había sentido tan sola. Eres el único que 
puede acompañarme. Ven, por favor. 

No sabía si decirle que ya conocía la noticia, que Daniel ya se le 
había adelantado; o si disculparme y cortar la comunicación. Ni una 
cosa ni otra. Farfullé, dije «Sí», «No» y «Ostras» con pausas en 
medio, para terminar, automáticamente, con un: —Sí. Ya voy. 
Enseguida. 

Estuve a punto de olvidar que tenía que llamar a Carol. Pulsé su 
número en la lista de contactos. No me apetecía salir con Carol para 
celebrar nada. No podríamos evitar hablar del asesinato (por cierto: 
¿tenía que mencionarle a Carol el asesinato?) y, entonces, ¿qué? 
¿Apartaríamos el tema un momento para celebrar la entrada de año 
y brindaríamos alegremente, «¡Feliz Año Nuevo!», para después 
volver a las caras largas y recuperar la conversación donde la 
habíamos dejado? 

—¿Carol? Malas noticias. Que el juez Trujillo ha cancelado la 
fiesta. 

—¿Qué? —Me la figuré con traje nuevo, elegante y bonita, 
maquillada, presumida, sus ojos brillantes llenos de decepción. 

—Que no hay fiesta de Fin de Año en casa del juez Trujillo. Ha 
tenido una desgracia familiar. Supongo que ya nos dirán más 


adelante de qué se trata. 

—¿Tú no sabes de qué se trata? 

Mentí. Tenía ganas de cortar. 

—No. Pero le he visto muy afectado. Mucho. 

—Ostras... —Ahora supongo que esperaba que yo la invitara a 
salir, para no desaprovechar la noche, el traje, el maquillaje, qué 
menos, ¿no? Pero yo no podía hacerlo. 

—Qué contrariedad, ¿verdad? No sé. No habrá celebración. —Y 
en la punta de la lengua: «¿Por qué no nos lo montamos tú y yo 
solos?». Pero tenía que 1r a atender la histeria de Miranda. 

—O0h, no te preocupes. Me habían invitado a otra fiesta unas 
amigas. Esta noche hay fiestas de sobras. —Y yo esperando que me 
dijera «¿Quieres venir?». Pero le salí al paso. 

—Tengo que llamar a más gente. Daniel me ha pedido que llame 
a más gente. Ámigos comunes. 

En todo caso, si tantas ganas tenía, que me lo dijera ella. 

—Bueno. Qué lástima. 

—Sí. Qué lástima. En todo caso, llama tú a Daniel. 

—Ya le llamaré. A ver. O, mejor, llamaré a Elena, que ella 
seguro que lo sabe. 

—Bueno. Nos veremos otro día, ¿de acuerdo? Tú y yo, quiero 
decir. En mejores circunstancias. 

—Sí, claro. Llámame. Lástima de Fin de Año. Quiero decir: feliz 
entrada de año. 

—Igualmente. Feliz año nuevo. 


Capítulo 21 


Cuando no debía estar y donde no debía estar 


Después ya estaba conduciendo mi Suzuki y me preguntaba qué 
demonios me estaba pasando, y lo que me pasaba era que estaba 
colocado, que volvía a estar colocado, y no me lo podía perdonar. Ya 
había oscurecido, las calles estaban iluminadas y saturadas de 
villancicos y publicidades y papeles de regalos, y trineos, renos, 
papanoeles y la desesperación de compra-venta característica de 
estos días. Busqué aparcamiento por los alrededores de la avenida 
de Roma. 

Localicé enseguida el portal: aquel edificio antiguo, muy 
historiado, que hacía esquina; pero no recordaba el piso. Llamé por 
el móvil. 

—¿Cuál es el piso? 

—El sexto. 

—Estoy abajo. 

—Te abro. 

Subí en el ascensor antiguo, con asiento almohadillado y espejo 
de borde biselado donde pude preguntarle a mi imagen qué 
demonios estaba haciendo yo allí. ¿Por qué había decidido reunirme 
con Miranda y no con Carol? 

El rellano a oscuras y la puerta del piso abierta e inundada por 
una luz amarillenta y líquida. Entré con la aprensión cortándome el 
aliento. 

Miranda me recibió histérica, electrizada. Apareció de repente 
en el recibidor, cuando yo cerraba la puerta procurando no hacer 
ruido, y me echó los brazos al cuello llorando, gritando y babeando. 
Iba desmelenada como una Medusa enloquecida, sin una pizca de 
maquillaje que disimulara sus arrugas, con una blusa gris perla 
desabrochada mostrando el sujetador rosa, y falda de tubo negro; 
descalza. La noticia la había sorprendido cuando se estaba 
vistiendo para la fiesta y ya no había podido ni querido recomponer 
su imagen, probablemente porque había dedicado el resto de su 
tiempo a llorar y a beber y a mesarse los cabellos. 

Se me agarraba con fuerza, apretando contra mi cuerpo sus 


pechos voluminosos, su vientre contra el mío con ansia de 
fusionarse conmigo. Imponía la presencia de un sexo que en aquel 
momento me parecía inconveniente. 

—¡Marc! ¡Gracias por venir! ¡Han matado a Miquel! ¡Es horrible! 
Se metió en el tráfico de allí, y resultó que la cosa era mucho más 
dura que aquí. Estaba desesperado, ¿lo entiendes? Estaba 
enganchado. Daniel no se preocupó de desintoxicarlo, de llevarlo a 
una granja, o a una clínica, o donde sea que desintoxiquen a los 
jóvenes... 

Tuve que hacer fuerza con ambos brazos para distanciarla de mí 
y continué sujetándola con energía para que pudiéramos mirarnos a 
la cara. 

—Miranda... 

Chillaba ansiosa: 

—¡Marc! ¡Marc! ¡Marc! ¡Gracias por venir! ¡Gracias por venir! — 
No quería mirarme a los ojos. Se sabía impresentable, se 
avergonzaba de su comportamiento, de su aspecto e incluso, quizás, 
de lo que le había pasado—... Se lo quitó de encima, ¿entiendes? No 
podía soportarlo, ah, no, el dios todopoderoso Trujillo no podía tener 
un hijo drogadicto, ah, no, no podía vivir junto a un pobre 
desgraciado dependiente de la heroína, no, no. Yo le dije que 
teníamos que llevarlo a una clínica, porque eso es lo que hacen los 
padres con los hijos drogadictos... 

—Tranquila —le decía yo—. Tranquila. 

—¿Cómo quieres que me tranquilice? —me espetó—. ¿No has 
entendido nada de lo que ha pasado? 

—¡Miranda! —grité, seco e intransigente. 

Se deshinchó, doblando su cuerpo hacia delante, como si le 
hubiera pegado un puñetazo en el estómago, y el llanto salió con 
forma de ronquido que derivó en gemido lastimoso. 

—... Miquel no quería, es verdad, pero ¿y qué? ¡Se le obliga! 
¡Joder! ¿No eres juez? ¿No tienes toda la autoridad del mundo? Pues 
obligas a tu hijo a ir a la clínica, haces que lo lleve la Policía, 
aunque sea a rastras... 

La abracé y ella derramó lágrimas sobre las solapas de mi 
esmoquin. 

—¿... O no? Pues no, no, no. El juez Trujillo solo supo arrastrar 
a su hijo al aeropuerto, con un billete de ida, solo de ida, para 
Nueva York. Y unos cuantos billetes en el bolsillo para que se 
buscara la vida, pero no mucho dinero, no mucho, para que 
espabilara, para que aprendiera a ganarse la vida... 


Más mansa, dio media vuelta y se desplazó, tambaleándose 
como sl estuviera a punto de perder el equilibrio, hacia el comedor 
que había a la derecha. Aquel mobiliario recargado y retorcido, 
aquellas pinturas oscuras y ominosas, paisajes de luces apagadas, 
bodegones mostrando comidas que nadie comería, marinas de oleaje 
pétreo. Cortinajes de película de mosqueteros. 

—... Y el chico, ¿qué iba a hacer mi Miquel? ¿Qué querías que 
hiciera? ¡Lo único que sabía hacer, el pobre! ¡Y se metió, se metió 
con aquella gentuza, y lo han matado! ¡Porque allí juegan más 
fuerte que aquí, joder! ¿No sabía eso, el gran juez? 

—Tranquilízate, Miranda. Haz un esfuerzo. 

—Sí —decía entre sollozos—, tranquilicémonos. Gracias por 
venir, Marc, eres muy guapo. ¿Qué quieres tomar? No sé qué tengo. 
Yo estoy tomando vino. Estoy un poco mareada, perdóname, pero no 
sabía cómo encajar la noticia. 

Había una botella de vino sobre la mesa, y dos copas. Y polvo 
blanco esparcido como si alguien hubiera dibujado unas rayas y 
luego las hubiera borrado de un manotazo. Llenó las dos copas y 
vació una de un tirón. Le tomé la copa de la mano. 

—¿... No sabía que allí juegan más fuerte que aquí? ¡Claro que 
lo sabía, no podía no saberlo! Es como si hubiera enviado a Miquel a 
la muerte, ¿te das cuenta? ¡Él ¡Envió a su propio hijo a la muerte! 

—Miranda. 

Tenía los ojos rojos, empapados y llenos de odio. Me agarró de la 
mano y me condujo fuera del comedor, cruzamos el recibidor y, por 
el pasillo, llegamos al dormitorio que yo ya conocía. 

—Ven. 

Yo quise resistirme. 

—Miranda. Espera. 

—Ven. 

Me detuve en el umbral. Se plantó delante de mí. Se quitó la 
blusa y la dejó caer al suelo. 

—Necesito amor, ¿es que no lo entiendes? 

Quería desabrocharse el sujetador rosa. Para impedírselo, tuve 
que abrazarla. Volvió a pegarse a mí. 

—Miranda, ¿por qué me has llamado? 

—Estoy llena de muerte. Estoy muerta por dentro. Necesito 
amor. 

Forcejeábamos sobre el cierre del sujetador. 

—¿Por qué a mí? ¿Por qué yo? 

—Porque eres la única persona honrada que he conocido desde 


hace tiempo. —Me hizo pensar en Daniel. 

Buscó el beso y no fui capaz de apartarme a tiempo. No podía 
despreciarla. Me besó con la saña de la primera noche. Devoradora. 
Asfixiante. 

—Ven. 

Tiró de mí hacia la cama, aquella cama inmensa, aquella 
habitación llena de fantasmas, y adoptó su aspecto más suplicante y 
sumiso. 

—Por favor, hazme el amor. Necesito amor. Hazme lo que 
quieras. No sabes cómo te necesito. 

Volvió a besarme, ahora sin abrazo porque tenía las manos 
ocupadas en los corchetes del sujetador, y la abracé, pero esta vez 
ya no intenté impedírselo, y le mordí los labios como si estuviera de 
acuerdo con ella en que la solución de sus males era un buen 
orgasmo. Liberada de la presión del sostén, ella ya podía sobarme 
con manos temblorosas, frenética, enferma. Me quitó la chaqueta, 
me tiraba del cinturón para desabrocharlo... 

... Y entonces oímos el ruido de la llave en la cerradura de la 
puerta del piso, y la mujer ardiente que temblaba entre mis manos 
se congeló. Sus ojos se desorbitaron de horror. La boca se le deformó 
en una mueca espantosa. 

—¡Daniel! —susurró, estrangulada. 

Me pegó un empujón, recogió el sujetador del suelo y cerró la 
puerta doble del dormitorio apoyando la espalda en ella. 

—¡Que no te vea! —me dijo. 

—¿Miranda? —la voz del juez en el recibidor. 

—¡Fuera de aquí! ¡Vete! ¡Que no te vea! —exigía Miranda 
mientras pugnaba por cubrirse de nuevo los pechos, casi sin sonido, 
con movimiento exagerado de labios. Y levantando la voz—: ¡Daniel! 
¡Espera! ¡Ahora salgo! 

Salió de la habitación procurando abrir la puerta lo justo para 
deslizarse en un rápido movimiento. Aún no había terminado de 
abrocharse. 

Yo, agarrotado, no sabía qué hacer. No se me ocurrió meterme 
en el armario, me parecía una situación estúpida, ridícula, grotesca. 
Afuera, hablaban: 

—¡Daniel! ¿Qué haces aquí? 

—¡Miranda! ¡Nuestro hijo! 

Todo muy melodramático. Mezcla absurda de melodrama y 
vodevil. 

—¡Tú lo enviaste a la muerte! 


—Miranda... 

—¡No tienes derecho a llorar por él! 

—Nuestro hijo, Miranda, Miquel... —Resultaba difícil reconocer 
a Daniel Trujillo en aquel gimoteo. 

—¿Qué haces aquí? 

—¡Perdona, Miranda! He venido a pedirte perdón. ¡Tenemos que 
llorarlo juntos, Miranda! 

El balcón era la única solución. Recogi la chaqueta del suelo y 
salí al exterior. Me aparté de la luz, pegado a la pared. Era un sexto 
piso, y me parecía que me encontraba en la cima del rascacielos 
más alto. 

Me atreví a atisbar al interior del dormitorio. La puerta 
permanecía entreabierta, la discusión debía de continuar más allá, 
en el pasillo, o en el recibidor. Yo no veía salida posible. Solo confiar 
en que Miranda se librase de Daniel y viniera a rescatarme cuando 
viera el campo libre. 

Pasó un rato en que los latidos de mi corazón se fueron 
apaciguando. Empecé a plantearme en serio qué podía hacer para 
salir de aquel trago. Llegué a contemplar la posibilidad de volver a 
entrar en el piso y presentarme, con toda naturalidad, ante los dos 
cónyuges, interrumpiendo su intimidad. No: imposible. Y cuanto 
más tiempo pasaba, más inoportuna me parecía que sería mi 
aparición. Como si hubiera estado escuchando su patética discusión 
detrás de la puerta. A nadie le gustaría que le oyeran en una 
situación semejante. Á pesar de que no podía oír nada. No sabía qué 
estaba pasando allí dentro. Se me ocurrió, incluso, que podían 
estarse peleando. Que sus aficiones sadomasoquistas se tradujeran 
en alguna especie de agresión fatal. 

Me sobresaltó la irrupción brusca de Miranda en el dormitorio. 
Atisbando discretamente, vi cómo corría muy asustada hacia mí, 
con el sujetador mal puesto, un pecho a la vista, y estuve a punto de 
salir a la luz, aliviado, «¿Ya se ha ido Daniel?», cuando cerró las 
puertas del balcón y las sujetó con la falleba. 

Nuestras miradas se encontraron a través del cristal, las dos 
igualmente alborotadas, antes de que ella corriera una cortina 
medio transparente, que a mí me dejaba definitivamente fuera de 
juego pero me permitía ver cómo Daniel entraba también al 
dormitorio y cómo se abrazaban, se besaban y caían sobre la cama 
con intenciones inequívocas. Me pregunté si la ataría, si la 
golpearía, o si sería un maltrato mutuo, pero, por discreción y 
pudor, dejé de mirar. 


Me dediqué a contemplar la noche fresca y oscura del Fin de 
Año, con gente alegre recorriendo las calles en busca de una vida 
nueva. Seis pisos más abajo. Podía ver, al fondo de la noche, las 
fuentes luminosas de Montjuic, donde ya debía de estar 
aglomerándose la multitud para la celebración más popular de la 
ciudad. 

El balcón del piso de al lado estaba muy cerca. A no más de un 
metro o metro y medio. Fácil de saltar de uno al otro. Pero, una vez 
allí, qué. Me encontraría con otra puerta cerrada. Y si no estaba 
cerrada, qué. 

Oí el sonido de una campanilla que tintineaba alegremente, 
cerca de donde me encontraba, y me pregunté qué debía de ser. Me 
resigné a pasar la noche acurrucado en aquel balcón, esperando que 
amaneciera y el matrimonio Trujillo terminara de arreglar sus 
diferencias. Había llegado ese momento en que incluso le veía el 
lado cómico a la situación, y me reía de mí mismo imaginando 
cuando contara la anécdota, y en ese momento se abrieron las 
puertas del balcón de al lado y una mujer dijo: 

—¡Mira! Así podrás ver los fuegos artificiales. ¿Qué te parece? 

Me pegué a la pared, rogando por que la señora en cuestión no 
saliera al exterior ni mirase hacia donde yo me encontraba; pero la 
vecina se dirigía a alguien que estaba dentro del piso, y ya no dijo 
nada más. 

Desapareció. 

Poco después vi cómo las luces de las fuentes de Montjuic 
cambiaban de color y me llegó la música de la megafonía, y la voz 
exultante de algún maestro de ceremonias que trataba de contagiar 
su entusiasmo a una muchedumbre que no necesitaba que le 
contagiaran nada. 

Por fin, llegaron las doce y en miles y miles de casas de toda la 
ciudad la gente contó hasta doce comiendo un grano de uva con 
cada campanada, y yo pasando el tiempo en un balcón mientras 
Miranda y Daniel se revolcaban sobre las sábanas (o no), y, de 
repente, se alzaron los primeros cohetes, los primeros estallidos de 
estrellas en el cielo negro, y pude disfrutar de una formidable 
exhibición de pirotecnia espléndida donde no faltaba de nada, ni 
colores, ni fogonazos, ni estallidos atronadores que sacudían la 
atmósfera. 

Luego, como suele suceder, el silencio parecía más silencio y la 
oscuridad del cielo más compacta. Y dejé pasar otro rato de 
aburrimiento. 


Capítulo 22 


... Y feliz año nuevo 


Conté hasta cien y me decidí. 

En el balcón de al lado las puertas estaban abiertas. No me 
constaba que las hubieran cerrado, pero era posible que la mujer 
regresara para hacerlo, y eso hacía la atracción más irresistible. 

Me sujeté muy fuerte a la barandilla de hierro fundido, pasé una 
pierna por encima; luego, con mucho cuidado, la otra hasta quedar 
en la parte de fuera del balcón. Salté al balcón de al lado. Ningún 
problema, solo una zancada, pero me pareció que superaba un 
abismo infinito. Me aferré a la barandilla vecina con toda la fuerza 
de mis dedos, sin aliento, con el corazón martilleándome el cuello y, 
cuando me decidí a respirar, jadeé como si estuviera practicando lo 
mismo que Daniel y Miranda. 

Meterme en el balcón de al lado fue un proceso mucho menos 
digno que la peripecia anterior. El cuerpo por delante, cabeza abajo, 
patas arriba. Preparándome para excusarme: «Perdone, señora, 
pero tiene que permitirme que atraviese por su piso, solo estoy de 
paso, solo entrar y salir, gracias, feliz año nuevo». 

Pero nadie me dijo nada. Permanecí a la expectativa durante un 
rato, más tranquilo porque, si venía la señora para cerrar la puerta 
del balcón, podría soltarle el discurso que tenía preparado. ¿Y qué 
me podían hacer? Yo no quería robar nada. 

En el interior no había ninguna luz encendida. Era un 
dormitorio parecido al de al lado y en la cama yacía alguien muy 
quieto, probablemente dormido. El olor me hizo pensar en una 
persona mayor, la abuela que se va temprano a dormir, o que tal 
vez ya no se levanta nunca de la cama porque no le responden las 
piernas. Por eso, su hija o su nieta, o quien fuera, había ido a 
abrirle las puertas del balcón, para que se entretuviera un poco con 
los fuegos artificiales, pobrecita. La luz procedente de la calle me 
permitía distinguir la existencia de un sillón desde el cual, 
seguramente, la buena mujer contemplaba, durante el día, el ir y 
venir de la gente de la calle. 

Me agaché, haciéndome tan pequeño como fui capaz, y, 


agazapado, entré en la penumbra de la habitación y me coloqué 
detrás del sillón. 

El tintineo repentino de la campanilla de antes, ahora a dos 
metros de donde me encontraba, estuvo a punto de hacerme gritar. 
La abuela no dormía y reclamaba la presencia de la señora solícita, 
que compareció enseguida, como antes. No encendió la luz y habló 
en voz baja, para no despertar mucho a su madre. 

—¿Qué quieres? —en un tono de paciencia equivalente a «Ya 
deberías estar durmiendo, coño». 

—Ha entrado un hombre —dijo la vieja dama en un susurro, 
quizá con la intención de que el intruso no la oyera. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Por el balcón. Un hombre muy pequeño. Un enano. 

—Vale, mamá. Cierra los ojos y verás como se va enseguida. 

—NOo se irá. 

—Sí se irá. Hazme caso y ya lo verás. 

—¿Y si no se va? 

—Se 1lrá. Cierra los ojos y ya verás. 

—¿Cómo lo voy a ver, si cierro los ojos? 

—Ay, mamá, mamá. Vamos, descansa, que no hay nadie. Ya 
cierro la ventana, ¿lo ves? 

Atravesó la habitación, pasó a menos de un metro de donde yo 
contenía la respiración y cerró las puertas del balcón con falleba. 
Dio media vuelta y salió de nuevo y cerró la puerta sin hacer ruido. 

Conté hasta diez y avancé, agachado, hacia la puerta. 

—No me haga daño —gimió la abuela en la cama, con un hilo de 
voz—. Soy mayor. Tengo cinco nietos. 

Pobre mujer. Le contesté hablando tan bajito como ella: 

—No se preocupe. No le haré ningún daño. No soy un ladrón. Ya 
me voy. Ahora duerma, que tiene razón su hija, que es tarde. 

Me puse en pie despacito, consciente de que solo era una sombra 
negra en la tiniebla. 

—Ah —la aconsejé—. No vuelva a tocar la campanilla. Que, si 
no, me verán. —Pausa—. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —respondió la señora. 

—No toque la campanilla, ¿de acuerdo? Yo ahora ya me voy. 

—De acuerdo —me concedió. 

Abrí la puerta. En el pasillo, iluminado, no había nadie. Al 
fondo, las puertas del comedor estaban cerradas, para no molestar a 
la abuela, a pesar de que se oían voces, risas, el ruido de copas y 
cubiertos sobre la vajilla. 


Tragué saliva y avancé por el pasillo tan deprisa como pude pero 
sin movimientos bruscos que provocaran ningún ruido. 

Oí una conversación sobre tetas que me trajo la imagen de los 
pechos turgentes de Miranda. Una mujer reivindicaba su derecho a 
enseñar los pechos donde fuera, «¿No podéis los hombres enseñar el 
pecho? ¿Por qué nosotras no?». Un hombre de voz bronca le 
respondía «¡Yo no voy enseñando los huevos por la calle!», y un par 
o tres de voces femeninas le replicaban montando suficiente 
alboroto como para que nadie pudiera oír mis pasos ni el clic 
imperceptible de la cerradura al abrirse. 

Salí al rellano. Dejé la puerta ajustada y me precipité escaleras 
abajo, hacia la portería y hacia la avenida de Roma, donde pude 
ensanchar los pulmones con el aire más puro que había respirado 
en mi vida. 

Dos días después, cuando fui a comer a su casa, mi padre me 
preguntó: 

—Qué, ¿cómo te lo pasaste en Nochevieja? 

Le dije: 

—Bien. Como siempre. Un año más. 

A pesar de todo, debo decir que el año empezó bien. 

Lo primero que hice al día siguiente, día 1, después de dormir 
hasta las once para reponerme de las emociones de la noche 
anterior, fue llamar a Carol y decirle que me arrepentía una 
barbaridad por haber dejado escapar la oportunidad de entrar en el 
año en su compañía y que quería reparar el error tan pronto como 
fuera posible, por ejemplo invitándola a cenar. Ella, riendo como 
una niña, me respondió que ella también se había arrepentido de lo 
mismo y también experimentaba la urgencia de enmendar el fallo 
para empezar bien el año. Así que fuimos a cenar e inauguramos el 
año de manera inmejorable. 

Carol Guibernau, apocada, de sonrisa tímida y expectante, y 
ojitos amorosos, cabellos cortados justo por debajo de las orejas y 
discreto traje beis, como para lr a un juicio importante. Todo 
empezaba cuando yo le quitaba las gafas con mucho cuidado, y ella 
parpadeaba como si tuviera que adaptar su vista a una nueva 
realidad, y se le estiraban los labios carnosos en un anuncio de 
beso. Se tomaba el sexo muy en serio, como si hubiera aprendido la 
teoría en una academia muy rigurosa y se empeñase en practicarla 
sin saltarse ningún paso ni ningún detalle, de manera casi marcial. 
No mostraba ninguna manía ni prevención, tan concentrada y seria 
como un cirujano en una intervención a corazón abierto. Tan 


pequeña y discreta como era, resultaba sorprendente que fuera más 
del gruñido activo que del gemido pasivo; disfrutaba del placer 
agarrotándose como quien se mete desnudo en un lago de agua 
helada. Le gustaba exhibir sus pechos y debía de tenerlos 
especialmente sensibles porque reaccionaba a la más mínima 
caricia con manifestaciones casi orgásmicas. En un momento en que 
quise experimentar alguna de las caricias delicadas y minuciosas 
que Lana me había enseñado, dijo: «No te esfuerces mucho: soy más 
vaginal que clitoridiana». 

El lunes, día 2, se despertó en mi casa, sin ropa de repuesto, y 
aceptó sin manías ropa interior que Lana se había dejado, e incluso 
me pidió permiso para usar mi cepillo de dientes. Dudé un instante 
y exclamó: «¡Después de todo lo que nos hemos hecho boca a 
boca...!». 

La llevé a comer a casa de mi padre, sin avisar. Tanto él como 
Abelard la recibieron muy amablemente, halagadores y simpáticos, 
pero detecté la decepción en el fondo de sus corazones. En un 
aparte, en la cocina, entre plato y plato, mi padre me dijo «Es muy 
mona», y me ofendí, pero me parece que también supe disimular. Al 
atardecer, cuando la dejé en la puerta de su casa, nos pusimos tan 
tristes como si fuera una despedida definitiva. 

El martes 3 tuve que hacer unas gestiones en la Ciudad de la 
Justicia y alguien me notificó oficialmente que el juez Daniel 
Trujillo se había ido a Nueva York. De sus casos se encargaba una 
jueza que lo sustituía. A mediodía me llamó Carol para decirme que 
se había olvidado algo en mi casa y si podía pasar a buscarla 
cuando saliera del trabajo. La esperé con ansia y, cuando llegó y le 
pregunté qué se había dejado, dijo «Un polvo». Nos sorprendió la 
medianoche en la cama. Lo que se había olvidado eran las bragas, 
en el cuarto de baño. 

Así pasó el resto de la semana, como enamorados que inauguran 
una nueva vida. Miércoles, jueves..., ah, sí, el jueves recibí un 
whatsapp de la asistenta social del Centro de Servicios Sociales de 
la Zona Franca, la lacónica Layla Raza, que escribiendo en el móvil 
no era tan lacónica: «La mujer que cuidó de Jose y Juan Klimovski 
Calomarde se llamaba Fuensanta y murió el año pasado. Pero me 
hablan de otra mujer, Margarita Pérez Caballero (a) Marfanta, que 
estuvo al cuidado de la Fuensanta junto con Jose y Juan y todavía 
vive en el barrio». Pensé que debía llamar a la asistenta social, pero 
aquella era la noche de Reyes y teníamos pensado ir con Carol a 
casa de unos amigos de ella que tenían balcón sobre la Via Laietana 


y cada año se reunían para ver la cabalgata de Reyes, que es un 
espectáculo que merece la pena ver, y hacían un poco de fiesta, la 
«Fiesta de Despedida de Fiestas», como decían ellos. El viernes era 
festivo, día de Reyes, y pasaríamos el largo fin de semana en 
Cadaqués; de manera que aplacé la llamada para el lunes. 

El sábado, día 7 de enero, a primera hora de la mañana, me 
despertó el teléfono. Estábamos en el hostal Cristina de Cadaqués, 
en la Riera, muy cerca del mar. Carol dormía a mi lado y murmuró 
un taco. Estábamos dulcemente agotados. 

— ¿Sí? —dije al aparato. 

—¿Señor Marc Olván? Le llamo del complejo policial de la 
Verneda, de la calle Guipúzcoa, de Barcelona, para una asistencia 
letrada. 

—¿Ah, sí? 

—La señora Lidia Pedralba está detenida aquí y dice que usted 
es su representante. 

Experimenté una sacudida. 

—¿La señora Lidia Pedralba? 

—Lidia Pedralba Rodés, sí, señor. Dispone de tres horas para 
personarse en esta comisaría, o sea, hasta las once horas. 

El tiempo justo para recogerlo todo, montar en el Suzuki y 
plantarme en Barcelona. La noche anterior habíamos estado 
nadando, y no nos habíamos duchado para hacer el amor 
lamiéndonos la sal del cuerpo, pero yo no podía perder ni un 
segundo. Me disculpé con Carol, «Un caso muy urgente», y ella se 
dio cuenta de que para mí era importante de verdad. Renunció a 
ducharse, «Ya lo haré en Barcelona», y abandonamos el hotel 
precipitadamente. 

—Llámame cuando termines. 

A las once menos diez ya me estaba identificando en la garita de 
control. Me frotaba las manos con fuerza en la sala de espera, 
preguntándome con aprensión qué podía haber pasado. 

El Instructor y el Secretario responsables de la detención eran el 
fúnebre Nacho Duque y el inmenso Roberto Bulla. Me recibieron en 
la misma estancia en que otros policias me habían hablado de 
Warner y Elvis Klimovski. No hubo ningún saludo amistoso, 
ninguna sonrisa ni apretón de manos. Distantes y serios como un 
tribunal inquisitorial, Duque resultaba más siniestro que nunca y 
Bulla había perdido toda la cordialidad del abuelo complaciente 
para infundir el miedo del ogro. Las manazas que reposaban sobre 
la mesa estaban hechas para golpear, y para golpear muy fuerte. 


Algo había cambiado y no para bien. La hostilidad iba mucho más 
allá de la seriedad debida a la situación. 

—No podemos dar mucha información —dijo Duque—. Solo la 
mínima imprescindible porque esto forma parte de un operativo 
muy complejo que todavía está en marcha y el juez ha declarado 
secreto. 

Me entregaron un oficio de seis folios de letra apretujada. 
Renuncié a cualquier comentario ingenioso o simpático y fruncí el 
ceño para dedicarme a la lectura. 

En el transcurso de una operación contra el crimen organizado, 
había llegado a manos de la Policía la grabación de una 
conversación telefónica entre la señora Lidia Pedralba Rodés y uno 
de los miembros del grupo delictivo investigado que hacía pensar 
que la primera estaba en posesión de un cargamento de cocaína y 
que había cobrado un dinero para guardarlo. Efectuados, por orden 
judicial, la entrada y registro en el domicilio de la mencionada Lidia 
Pedralba, calle Poble, número 72, de Barcelona, a las 23:30 horas 
del día 6 de enero, los agentes encontraron en la cocina, bajo el 
fregadero, detrás de los cubos de basura, tres paquetes envueltos 
con papel de aluminio que contenían diez kilos de cocaína cada uno; 
y en el cajón de la mesilla de noche, un sobre con dieciocho mil 
euros. 

Me quedé paralizado con los documentos en la mano. 

—Antes de nada, hablaré con la detenida. 

—Será mejor que, antes, te pongamos al corriente de los motivos 
de la detención. —Entendí que el tuteo de Bulla no era resultado de 
la confianza y la familiaridad sino del desprecio—. Se basa en una 
grabación que tengo aquí, en mi móvil. Si quieres oírla... 

—¿Una grabación, en tu móvil? —le devolví el tuteo, cargado de 
desconfianza—. ¿Puedo saber cómo se ha obtenido esa grabación? 

Los dos policías intercambiaron una mirada porque 
probablemente, antes de que yo entrara, habían estado comentando 
que los abogados solo habíamos nacido para tocarles los cojones. El 
gran Bulla concedió al pobre Duque el privilegio del relato. 

—Esta grabación forma parte de un gran paquete de 
grabaciones entre particulares que nos proporcionó un confidente 
en un pendrive que dio pie a iniciar la operación en curso. 

—/O sea, que no ha sido obtenida por una orden judicial ni por el 
procedimiento habitual... 

—No —cortante, para acabar con las objeciones—. Un confidente 
nuestro grabó doscientas setenta y tres conversaciones dentro de un 


ámbito determinado de narcotraficantes, y nos las proporcionó en 
un pendrive, suponiendo que, si colaboraba con nosotros, la Justicia 
lo trataría mejor. El juez aceptó aquel paquete de grabaciones... 

—¿Las aceptó así, todas en bloque...? 

—Libre valoración de la prueba. Él decide si la prueba es válida 
o no. Y me parece que no se equivocó porque, con todos los datos 
que sacamos de aquí, empezamos una serie de intervenciones 
telefónicas y seguimientos que han culminado en la operación que 
hemos iniciado, de unas proporciones inimaginables. Una de las 
grabaciones es esta que escucharás ahora. 

Y basta. Roberto Bella movió el pulgar sobre su móvil y pude oír 
la voz de Lidia. 


Capítulo 23 


Le dije lo que usted me dijo 


—SÍi, diga. 

—¿Lidia Pedralba? —Una voz oscura en castellano de acento 
inequívocamente caribeño. 

—TLidia Pedralba, sí. 

—Me han dicho que necesita veinte mil euros. ¿Es verdad? — 
Las erres convertidas en eles: «¿veldad?». 

—SÍ. 

—Pues lo haremos como las otras veces. Yo le daré veinte mil 
euros si usted me guarda en su casa tres paquetes durante unos 
días. 

—¿Tres paquetes? 

—Como las otras veces. En su casa estarán más seguros que en 
la mía. Sin preguntas. 

—¿Cómo son de grandes? 

—Como las otras veces. Usted guárdeme los paquetes y yo le doy 
veinte mil euros. ¿Está de acuerdo? 

—De acuerdo. Bueno. Sí. Pero no tarden, que tengo que salir. 

—Esta misma tarde se los llevarán. Los paquetes y el dinero. 

Aquí terminaba la conversación. 

Tardé unos segundos en poder reaccionar. 

Mientras se guardaba el móvil en el bolsillo, Bulla comentó: — 
Esta llamada nos hizo pensar que el grupo organizado podía tener 
sospechas de que estábamos a punto de emprender el operativo y 
estaban cambiando de escondite diferentes partidas de droga. A 
partir de aquí, el señor juez decidió que era muy urgente actuar y 
que una de las primeras casas a registrar debía ser la de esta 
señora. Y, efectivamente, tal como consta en el atestado, 
encontramos los tres paquetes y el dinero del que hablan. 

—Bueno —conseguí decir por fin—, para no poder dar 
información sois más explícitos que otras veces. Se agradece. ¿Hay 
algo más? 

—Sí —replicó la voz grave de Bulla, como si acabáramos de 
llegar al momento más interesante de la entrevista y yo acabara de 


darle permiso para abrir una nueva puerta—. Hay una cosa más. 
¿Qué coño tienes tú que ver con esta mujer? 

Pensé que esta mujer me había contratado para que encontrara 
el talón de Aquiles del juez Trujillo. Pensé que venían a por mí. Que 
se estaban muriendo de ganas de acusarme, esposarme y 
encarcelarme. 

—Es clienta mía —dije, despacio, consciente de que me estaban 
empujando hacia un campo de minas—. Nos conocimos con motivo 
de otro caso y ahora me ha llamado. —Y decidí cambiar el tono de la 
conversación—: Escuchadme: es inocente. Esto que acabo de oír es 
imposible. 

—¿El otro caso tenía algo que ver con Pacheco? —continuó el 
gran Bulla, sin escucharme—. El detective Luis Pacheco. Habéis 
trabajado juntos más de una vez, ¿no? 

Cada vez peor. 

—Bueno, ahora no hay por qué hablar aquí de otros casos. 

—Solo lo digo porque el amigo Pacheco también está metido en 
este caso. 

Duque tomó la palabra, cargado de aburrimiento. 

—En el seguimiento que hicimos de esta mujer, a partir de la 
llamada telefónica que acabas de oír, encontramos en su basura, ya 
sabes que nosotros a veces removemos la basura de los sospechosos 
y solemos hacer hallazgos muy interesantes sobre sus vidas, 
encontramos una tarjeta de Luis Pacheco con un número de móvil 
anotado detrás, de puño y letra del mismo Pacheco. Decía «Llama a 
este número». Pertenecía a uno de los hombres del grupo criminal 
que investigábamos. Fuimos a ver a Pacheco, como es natural, y nos 
reconoció que él había dado aquella tarjeta con aquel número a 
Lidia Pedralba y que la había recomendado porque la mujer 
necesitaba dinero y él creía que podía obtenerlo por aquel lado. Eso 
establecía la conexión entre la acusada y el grupo investigado, pero 
también entre Pacheco y los malos, de manera que lo presionamos 
un poco y, para no verse implicado en un follón que podría haberlo 
ahogado, cantó unas cuantas cosas que sabía y que añadimos a todo 
lo que ya teníamos para arrancar con la operación. Nos fue muy 
bien. Ahora nos ha sorprendido que tu nombre también apareciera 
por aquí en medio, así, por sorpresa. Y hemos pensado: «A ver si el 
Figurín nos puede echar una mano en todo esto, como ha hecho su 
amigo Pacheco». 

Los miré tratando de leer sus pensamientos. 

—He venido para ayudar a Lidia Pedralba, no a vosotros. 


¿Puedo verla? 

Tuve la sensación de que mis palabras eran una declaración de 
guerra, si es que ellos no me la habían declarado antes a mí. 

Se conformaron y se movieron lentamente, muy lentamente, sin 
prisas, dirigiéndome miradas de reojo que muy bien podían pasar 
por amenazantes. Dejé que salieran ellos primeros de la habitación, 
y me precedieran hacia las celdas del piso de arriba. 

Ni una palabra. 

Lidia Pedralba esperaba en la misma estancia donde había 
tenido la entrevista con Warner y Elvis Klimovski. 

Estaba más cansada y vencida que la otra vez que la había visto. 
Sentada, encorvada, los codos en los muslos, y jugaba con un papel 
doblándolo y desplegándolo automáticamente. Cuando entramos, se 
avivó de pronto, erigiendo el cuerpo y tirando los hombros hacia 
atrás, para desafiarnos con la poca energía que le quedaba. Llevaba 
un jersey de punto de cuello alto que destacaba sus pechos 
imponentes, y en sus ojos brilló el desafío del animal malherido 
pero invencible. Pensé que me odiaba, que nos odiaba a todos, pero 
la vida le había enseñado a convivir con los vencedores aunque la 
humillaran porque nunca había ganado ningún combate. Rugió 
mostrando los dientes, como una fiera. 

—¡Todo es un montaje! ¡Todo es un puto montaje! 

Le mostré las palmas de las manos pidiéndole silencio y calma. 

—¿Ha hecho alguna declaración? 

—Solo les he dicho que todo esto es un montaje, una mentira. Yo 
no mantuve esa llamada telefónica, yo no tenía tres paquetes de 
cocaína en mi casa, ni el sobre con veinte mil euros en el cajón de la 
mesilla de noche. ¡Todo un puto montaje! ¡Ellos me lo han metido en 
casa! ¡Ellos dos! 

Señalaba a los policías que me acompañaban. Comprobé que 
ellos se mantenían impasibles, con muecas de desprecio infinito. 

—¿La han maltratado? ¿Le han pegado? ¿La han amenazado? 

—¡No! —Hizo gesto de «Claro que no»—. ¡No les hacía ninguna 
falta! ¡Les da igual lo que yo pueda decir! Ya lo tienen todo 
montado. 

—Pues no diga nada. —Levanté la voz para interrumpirla—. 
Ahora silencio. Ni una palabra más. Ninguna declaración. Mi 
representada no hará ninguna declaración. 

Ella me miraba con ganas de preguntar «¿Está seguro?». Pero 
me hacía caso, suspiraba, trataba de normalizar su respiración. 

Mientras firmábamos el papeleo, fui soltando las preguntas de 


rigor. 

—¿Ha dormido bien? 

—Estaba demasiado nerviosa. 

—Pero no la han molestado. 

—NOo. 

—¿Le han dado de comer? 

—SÍ. 

—¿Cuándo la detuvieron? 

—Ayer por la noche, entre las diez y las once —respondió Duque 
contemporizador, para evitar tensiones—. Está siendo un operativo 
muy grande, con muchos detenidos y luego mucha movida aquí. Ya 
te lo puedes imaginar. Veintitrés detenidos, registros en ocho casas 
diferentes, gran cantidad de droga decomisada, y dinero, y armas. 
Nos alargamos hasta la madrugada y por eso no te hemos podido 
avisar hasta esta mañana. 

Antes de salir, Duque aún añadió: 

—No pasará a disposición judicial hasta pasado mañana, una 
vez agotadas las setenta y dos horas preceptivas, porque tenemos 
mucho trabajo y muchos cabos sueltos. O sea, que calcula que será 
pasado mañana, lunes día 9 a las ocho de la mañana. 

—Las setenta y dos horas se cumplirán el domingo 8 a las 23:30 
de la noche. El lunes día 9 a las ocho de la mañana, habrán pasado 
ocho horas y media más. 

—Sí, es verdad. Pero con este trabajón... Y con el fin de semana 
de por medio... No sé. En fin: habla con el juez. O no, perdona, con 
la jueza, porque el juez ha tenido que irse a Nueva York. Díselo a la 
jueza. 

—Se lo diré. 

Nos dejaron solos. 

Lidia se relajó, a pesar de que continuaba mirándome con 
desconfianza. 

—¿Puedo hablar ya? 

—A ver —dije. 

—La llamada es falsa. Está manipulada. He estado tratando de 
recordar y he pensado en una llamada de Amazon, a última hora de 
la tarde. —En las horas de soledad siguientes a la detención había 
reconstruido con todo detalle un diálogo sin sentido que había 
vivido aquel día—. Me preguntaron si yo era Liliana Pedralbes, o 
algo así, y yo les corregí: «No, no, Lidia Pedralba». Y me dijeron que 
tenían tres paquetes para un vecino mío, y si podían traérmelos a 
casa, que el vecino ya pasaría a recogerlos. Yo dije que sí, pero luego 


nadie me trajo ningún paquete y ya no pensé más en ello... 

—¿La voz era...? 

—No, no. Era una voz en castellano de aquí, no con este acento 
cubano. Esto lo han... Han hecho un corta y pega. 

—¿Qué día fue la llamada de Amazon? 

—¡No fue una llamada de Amazon! —protestó ella, 
exasperándose como si yo fuera incapaz de entender las cosas—. 
Fue una llamada hecha a propósito para que yo dijera lo que tenía 
que decir y después hacer el montaje. Corta y pega. A mi, Pacheco 
no me dio ningún número de teléfono, yo no he necesitado veinte 
mil euros, y no se lo habría dicho a él, en todo caso, y no me puse en 
contacto con ningún narcotraficante... ¡Todo inventado! 

Pasé a otro tema: 

—Ayer por la noche, la Policía entró en su casa... 

—Cerca de las doce. Yo ya estaba en la cama. Han reventado la 
puerta, han entrado a lo bestia, como en las películas, vestidos de 
negro, con cascos y ametralladoras en las manos, pegando gritos. 
Me han apuntado con una ametralladora. Si llego a sufrir del 
corazón, ahora estaría muerta. Un follón de locos, un montón de 
policías entrando y saliendo de las habitaciones, tropezando los 
unos con los otros. 

—Debía de haber un LAJ, o sea, un Letrado de la 
Administración de Justicia, tomando notas del registro... 

—Si, fue el que me dijo que tenía estos derechos... —Mostró el 
papel con que jugaban sus dedos, plegándolo y desplegándolo 
obsesivamente—. Que podía callar, todo eso que dicen. Que todo era 
legal, que había una orden del juez, que el juez no había podido 
venir porque aquella era una operación de grandes proporciones y 
la Policía estaba actuando en diferentes puntos de la ciudad. 
Mientras hablábamos en el dormitorio, fue cuando la Policía 
encontró los paquetes en la cocina. Y cuando nos trasladamos a la 
cocina y aquel secretario o lo que fuera tomaba nota de la aparición 
de los paquetes, que yo no había visto nunca, encontraron el dinero 
en la mesilla de noche. Ni yo ni el secretario estábamos presentes 
cuando encontraron una cosa y la otra. Me lo pusieron allá, me lo 
pusieron ellos. 

—¿ Había policías de paisano en el registro del piso? 

—SÍ. 

—¿Y alguno de esos dos que ahora me han acompañado hasta 
aquí? 

—S1. Los dos. 


Permanecí en silencio para recapitular. Todo parecía muy bien 
pensado. La conexión entre Lidia Pedralba y los narcos la cubría 
Pacheco, diciendo que él los había puesto en contacto para 
ayudarla. Que Pacheco, detective privado, tuviera relación con unos 
narcos no era tan difícil de justificar. Casi formaba parte de su 
trabajo. El hallazgo de la droga y el dinero en el domicilio de Lidia 
ya era definitivamente incriminatorio. El eslabón más débil de la 
cadena era la llamada manipulada. Eso era muy complicado de 
hacer. Muy retorcido. ¿Por qué lo habrían hecho? ¿Por qué 
complicarse tanto la vida? 

Trasladé la pregunta a Lidia: 

—¿Por qué? 

Ella se maravilló tanto ante mi ingenuidad que se le escapó una 
sonrisa deliciosa. 

—¿Por qué? —replicó con voz aguda, incrédula—. ¿Por qué? 
Pues porque le hemos tocado los cojones al juez Trujillo; ¿por qué, si 
no? 

Yo no lo veía tan claro. O no quería verlo porque me implicaba a 
mí. 

—¿Le hemos tocado los cojones al juez Trujillo? —me permitía 
dudarlo—. Yo no. 

—Lo habrá sabido. 

Se refería a algo que yo no sabía. 

—¿Qué habrá sabido? ¿Ha hecho usted algo que yo no sé? 

Enseguida supe que la respuesta era sí. Con un gesto, quiso 
expresar que no era nada importante, una tontería de la que no 
merecía la pena ni hablar. Pero yo estaba esperando y no podía 
escabullirse. Al final, se rindió: —Hablé con un periodista. Cuando 
usted me descubrió todas aquellas cosas del juez... 

—¿Yo? ¿Le descubrí. ..? 

—Un día que lo llamé... —Sí: lo recordaba. Yo estaba muy 
borracho y fui muy indiscreto. Después del mediodía, tarde sin 
siesta, abotagado por el vino. Rioja, ribera del Duero—. Y usted me 
dijo que el juez Trujillo practicaba el sadomasoquismo, que pegaba 
a su mujer, y que tenía un trato secreto con una familia mafiosa... 

—¿Yo le dije todo eso? 

—SÍ, y que por eso había soltado al Cangrejo, con la ayuda de un 
policía llamado Reguera... 

Soplé ruidosamente. 

—¿Yo le hablé de Regueira? 

Ella quería aclarar las cosas, o tal vez matizarlas, pero no sabía 


cómo hacerlo. No sabía cómo decirme que aquel día había notado 
que yo estaba como una cuba. 

—... Pensé, y perdóneme, que usted no era la persona más 
indicada para investigar al juez Trujillo. Me di cuenta de que 
quería dejar el caso y no sabía cómo decírmelo, y entendí que a lo 
mejor para usted, abogado, era demasiado comprometido investigar 
a un juez. En cambio, se me ocurrió, un periodista... Es el trabajo 
de los periodistas, ¿no? Se me ocurrió que, si le daba pistas a un 
buen periodista de investigación, de esos que se toman en serio su 
trabajo, él sí que tendría las manos libres para averiguar detalles 
escabrosos. Seguro que le interesaba y le gustaba. Un periodista 
metido en estas cosas de sucesos y narcotraficantes. Supuse que me 
agradecería que le proporcionara algún dato, una pista, un hilo del 
que tirar... 

Yo ya asentía con la cabeza. Todo se iba aclarando. 

—¿Y fue a buscar al periodista, y le expuso...? 

—Las cuatro cosas que usted me había dicho. 

—La afición al sadomasoquismo, y que pegaba a su mujer... 

—... Lo de la fuga del Cangrejo... 

—¿La implicación de Regueira...? 

—Sí, eso también. 

—¿Dijo que se lo había dicho yo? 

—No. Que me habían llegado rumores... 

—¿Y quién era aquel periodista? 

—Uno que se llama Valentí Renom. 


Capítulo 24 


El manotazo de mi vida 


Salí de la comisaría disparado, furioso, absolutamente 
indignado. Una vez dentro del Suzuki Vitara busqué en la agenda 
del móvil el nombre de Luis Pacheco y pulsé el botón verde del 
telefonillo. Mi espanto derivaba del hecho de que, por culpa de 
Pacheco, que me había presentado a Lidia Pedralba, y por culpa de 
Lidia Pedralba, yo me había puesto a investigar al juez Trujillo e 
incluso había llegado a redactar un informe sobre él. Si me paraba a 
reflexionar un poco, era evidente que la cuadrilla de Regueira no 
venía a por mí. Duque y Bulla se habían sorprendido realmente al 
ver que yo representaba a Lidia, y sus preguntas y su actitud hostil 
se entendían más por el desconcierto que mi presencia les había 
causado que por desconfianza. Yo no podía estar implicado en el 
caso de Lidia Pedralba por la sencilla razón de que el caso de Lidia 
Pedralba no existía, se lo estaban inventando en aquellos 
momentos. Mi presencia, en principio, para ellos solo era una de 
esas casualidades de la vida que te dejan estupefacto. O eso era lo 
que yo quería pensar entonces. 

—Tengo que verte —le dije a Pacheco en cuanto contestó. 

Era sábado y él no tenía que estar en su despacho. Yo contaba 
con que él me citaría en un café. Entonces, yo le diría que pasaría a 
recogerlo con el coche donde estuviera, y mantendríamos la 
conversación dentro del vehículo. Buscaba intimidad. Pero dijo: 

—Ahora voy a la oficina para poner un poco de orden... 

Y yo solo tuve que añadir: 

—Allí nos vemos. 

—Compraré cervezas en el bar de abajo. 

Fui a buscar la Diagonal, la recorrí casi de una punta a la otra, 
giré por Via Augusta hacia arriba hasta la plaza Gal la Placídia, y 
metí el Suzuki Vitara en el aparcamiento subterráneo. 

Mientras tanto, elaboraba la estrategia del encuentro. Factor 
sorpresa, y embustes pronunciados con absoluta convicción para 
obtener verdades. 

El corazón no me latía tan fuerte como cuando había salido del 


complejo policial de la Verneda, y no estaba tan ofuscado, incluso 
empezaba a oírse aquella voz lejana que me preguntaba si había 
para tanto, pero iba disparado y no contemplé en ningún momento 
la posibilidad de detenerme. Me habría sentido muy idiota si, de 
golpe, me hubiera parado en mitad de la calle y me hubiera 
preguntado qué estaba haciendo. 

Llamé al timbre del portero automático, «Detectives Lu-pa», 
anuncié que era yo, «¡Marc Olván!», la puerta se abrió y tomé el 
ascensor, aunque se trataba de un primer piso, porque no quería 
llegar arriba jadeando y sin aliento. 

La puerta de las oficinas estaba abierta. 

Luis Pacheco, en mangas de camisa, estaba encendiendo la 
estufa de butano, en el ámbito que servía de sala de espera y donde 
tenía su escritorio la secretaria y recepcionista, que en aquel 
momento debía de estar disfrutando de las alegrías del fin de 
semana. 

Sobre la mesa, junto al ordenador, esperaban dos botellines de 
cerveza sin vasos y una bolsa de patatas chips. 

—Pasa, pasa —dijo el detective—. Estas fiestas son larguísimas, 
no se acaban nunca, y cuando se acaban (año nuevo, vida nueva), 
parece que nos hubiéramos olvidado de todo lo que habíamos hecho 
antes. Yo vengo hoy, pongo un poco de orden y preparo los temas 
para el lunes. Así, empezamos a trabajar desde el primer minuto, 
porque esta chica que me ayuda, joder, entre la pereza de los lunes, 
entre la pereza de las vacaciones, entre que es joven y un poco 
idiota..., está buena, eso sí, pero muy espabilada no es, o sea, que le 
tengo que poner todo a punto para que sepa por dónde empezar. 
Aquí tienes tu cerveza. Qué, Marc, ¿cómo va eso? 

Yo quería aparentar calma y tranquilidad. No sé si lo conseguía. 

—Tenemos que hablar. 

—¿De qué quieres que hablemos? —sonrió, sin verlas venir. 

—De Lidia Pedralba. 

Se hizo de nuevas. 

— ¿Lidia Pedralba? —como si no hubiera oído nunca ese nombre, 
pero quieto, a punto de mirar a derecha e izquierda para buscar 
una escapatoria. 

—S1. Me ha citado la Policía. 

Entonces lo sorprendí de verdad. 

—¿Qué dices? 

—Y me han interrogado. 

Estaba muy sorprendido. Paralizado. Boquiabierto. La sangre 


helada. 

—Hostias. 

—Y me han dicho que tú la relacionaste con unos 
narcotraficantes. 

Yo me iba encrespando y él se estaba poniendo muy nervioso. 
«Narcotraficantes» era una palabra demasiado gruesa. No estaba 
dispuesto a aceptar... 

—Bueno, yo no, exactamente... 

—No te canses. También sé que es mentira. También me lo han 
dicho. 

—¿Te lo han dicho? 

—Sí, me lo han dicho. Tú hablaste de Lidia, detuvieron a Lidia y 
Lidia habló de mí... 

—Pero ¿de ti? ¿Por qué de t1? 

—¿Y por qué hablar de ella? 

Ahora quería darme alguna explicación, pero no era capaz de 
elaborar una mentira convincente. O no sabía si debía mentir o 
decirme la verdad. El caso es que solo le salía: 

—Y 0, yo, yO... 

Y yo no le dejaba pensar: 

—Si, ya lo sé. Todo mentira. Me lo han dicho. No se esconden de 
nada. Que te lo pidieron, que te presionaron, que te amenazaron. 
Todo. Pero el caso es que, metiendo a Lidia en el jaleo, también me 
has metido a mí. Y están a punto de mezclarme en un operativo 
contra el narcotráfico... 

Se estaba horrorizando. Le parecía que todo se estaba saliendo 
de madre. 

—¿A t1? Pero ¿por qué a ti? Tú no tienes nada que ver en todo 
esto. 

— ¡Ni Lidia Pedralba tampoco! 

—Y o no sé, si Lidia... 

Quería decir que tal vez Lidia Pedralba se había buscado lo que 
se había encontrado. Y entonces le solté el tortazo. 

No sé si nunca en mi vida había pegado una bofetada como 
aquella. Bueno, seguro que no, porque nunca me he hecho tanto 
daño en la mano al estamparla contra la cara de una persona. Ya 
hacía rato que se preparaba la hostia y me contenía cerrando el 
puño, pero, de repente, no pude más y se me escapó. Pacheco no se 
lo esperaba y salió impulsado hacia atrás, tropezó con una silla, 
perdió el equilibrio, braceó para agarrarse al escritorio e hizo caer 
las dos botellas de cerveza y la pantalla del ordenador, y se 


encontró sentado en el suelo en muy mala postura, balbuceando 
asustado, abrumado por mis gritos. 

—¡Sí que lo sabes, hijo de puta, porque todo se basa en una 
mentira que dijiste tú! 

—;¡No la dije yo! 

Trataba de hacerme razonar, alargando los brazos para detener 
mi acometida, y calmarme y hacerse escuchar, pero yo continuaba 
gritando. 

—¡Ellos te hicieron mentir! Te dijeron: «Di que ella te dijo que 
necesitaba pasta, di que le diste una tarjeta tuya con un número de 
teléfono», ¿fue así? —Él iba diciendo «No, pero eso no tiene nada 
que ver», y «Pero espera», pero no conseguía abrir una grieta en mi 
bronca—. ¡Tú dices lo que te mandan y, luego, ellos construyen lo 
que les da la gana! Y, de rebote, la pelota me estalla en la cara, 
porque Lidia habló conmigo del juez Trujillo, ¡y yo escribí incluso un 
informe sobre el juez Trujillo! 

Y él: 

—Yo no he dicho nada de Trujillo... 

—Truyjillo es el juez instructor. 

—¿Qué? 

—Que Trujillo es el juez instructor de este caso. 

—A mí, la Policía no me dijo nada de Trujillo. —Y con eso ya 
estaba todo dicho. 

—¡Pues la pregunta es por qué! —Aullé con tanta fuerza como si 
el grito fuera la segunda bofetada. Y dejé que el «por qué» quedara 
flotando entre las cuatro paredes, con ecos de iglesia—. ¡Por qué, te 
pregunto! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te lo pidieron? ¿Qué buscan? 

—¡No lo sé! —berreó, a punto de llorar—. ¡Yo, yo lo hice, porque, 
coño, porque ellos mandan, porque si quieren me hunden! Saben 
muchas cosas de mí; lo saben todo. Me pueden hundir. Yo también 
me comprometía permitiendo que me vincularan con los Dominicos. 
Y, después de todo, Lidia Pedralba, ¿qué? No es nadie; ¡me la suda, 
Lidia Pedralba! 

Yo ya había dicho todo lo que tenía que decir, y ya le había 
hecho decir lo que yo quería. 

—¿Y yo? ¿Y si me joden a mí? 

—¡A tú no te van a joder, coño! ¿Qué te van a hacer a t1? ¡No 
quieren nada de ti! 

Continuaba sentado en el suelo y quizá notó que yo me estaba 
serenando porque hizo el primer intento de ponerse en pie buscando 
el apoyo del sillón de ruedas de la secretaria. 


—Entonces, sabes que de ella sí quieren algo. ¿Qué quieren? 
¿Por qué lo han hecho? 

Recuperaba la verticalidad con dificultad porque el sillón 
ergonómico se alejaba negándole un punto de apoyo firme. 

—Solo quieren asustarla. Es lo que me dijeron. Solo un susto, 
porque es una bocazas y una histérica. —Ahora se sentía más 
seguro con el escritorio como barrera protectora entre él y yo—. A 
veces lo hacen, ya sabes tú que a veces lo hacen. La tía está 
estorbando, pues la meten unos días en el trullo y así se calma, y se 
calla, y se asusta y ya no toca más los cojones. Ya sabes cómo son 
estas cosas. 

Suspiré. Y ya más relajado: 

—No. No sabía cómo eran estas cosas, pero ahora ya lo sé. Ahora 
ya sé de dónde me vienen las hostias. Y tú también lo sabes. Y más 
vale que no llames a Regueira, o a Duque, o a quien sea que vino a 
verte, ¿quién vino a verte? ¿Quién vino a verte? 

—Soliño, aquel que... 

Soliño Rubio y Músculos reventando las costuras. 

—Sí, ya lo conozco. —Quería dejar claro que yo conocía a todo el 
mundo, y lo sabía todo—. Más vale que no le digas nada de lo que 
acaba de pasar aquí, porque si vuelven a llamarme y vuelven a 
interrogarme, entonces seré yo quien le dirá a Trujillo todo lo que sé 
de ti, y sé muchas cosas... 

—;¡Pero si yo a ti no te he hecho nada! 

—Eso espero. Espero que no me pase nada más que lo que me ha 
pasado. Si no, vendré con uno bate de béisbol. 

Di media vuelta y salí de las oficinas del Detectives Lupa. 

Había confirmado mis sospechas. 

Y no se me había pasado la mala leche, pero al menos había 
confirmado mis sospechas. 

Me dolía la mano. Iba a buscar mi coche y pensaba que no 
recordaba haber pegado nunca a nadie un tortazo como el que se me 
había disparado aquel día. 

Fui directamente a casa. Tenía jaqueca y la convicción de que 
solo podría calmarme con una cerveza (cervecita, en diminutivo), o 
un vaso de vino, o a lo mejor un aperitivo más fuerte. Y la 
constatación de la necesidad de alcohol me crispaba todavía más. 

Encontré a Carol en la cocina, ocupando un espacio que hasta 
entonces era territorio exclusivo de Lana. Pero, mientras que Lana 
se movía entre sartenes y cazuelas como una bruja sabia 
elaborando el elixir de la eterna juventud, Carol era como un 


carpintero construyendo una silla contra reloj. Me recibió diciendo: 

—Guisantes con jamón y bistec con patatas salteadas con 
mantequilla. ¿Qué te parece? 

No estuve simpático. Ella tenía una copa de vino tinto a mano, 
para echar algún trago de vez en cuando, y se la veía relajada y 
contenta. Yo me serví un vaso de vino y me lo tomé de tal manera 
que el gesto parecía un desafío o una agresión. Me estaba 
desafiando o agrediendo a mí mismo. Ella se dio cuenta y supo 
gestionar la situación. 

Dijo: «¿No han ido bien las cosas?», invitándome a hablar y 
cediéndome la iniciativa. Yo podría haber contestado mal, 
dejándome llevar por la indignación, y a lo mejor estuve muy a 
punto de hacerlo, pero se me ocurrió que rebotándome únicamente 
conseguiría quedarme solo en un rincón alimentando a mis 
demonios cuando, en cambio, tenía la oportunidad de compartir el 
disgusto y recibir algún tipo de ayuda, cuando menos gastronómica. 

Quiero decir con eso que estaba un poco lúcido, que valoraba la 
compañía y la cordura de Carol y que no quería echarla a perder a 
las primeras de cambio. 

Comimos, la comida estaba exquisita, me supe dosificar el vino 
—o me lo supo dosificar Carol— y se lo conté todo. Cómo conocí a 
Lidia Pedralba, cómo me interesé por el juez Trujillo, cómo me lie 
con Regueira y sus hombres, y cómo había conocido después a los 
Klimovski del Poble-sec, y todo lo del Cangrejo y su hermano Vis a 
Vis, hasta llegar a lo que había sucedido aquella mañana, cuando 
Lidia Pedralba me había reclamado en la comisaría de la Verneda 
para que la representara como abogado. Y, sobre todo, le dejé clara 
la relación que yo establecía entre el caso de Lidia Pedralba y el de 
la Marfanta; le quedó lo bastante claro como para que, a la hora de 
la verdad, no le dijera nada de ello a la Policía, como si no me 
conociera demasiado. 

Bueno, no sé si se lo conté todo. Aquí mi memoria empieza a 
fallar. Ella dice que sí, y parece que sí, pero ahora, cuando tratamos 
de reconstruirlo, hay datos que fallan, que ella ignora, porque se le 
ha olvidado o sencillamente porque yo me lo callé. Los guisantes y 
la carne y las patatas estaban muy buenos, eso sí. Y ella aprobó mi 
comportamiento, lo aplaudió, y me apoyó hasta el punto de que al 
día siguiente, domingo, me acompañó a las Casas Buenas para ver 
si encontrábamos a la Marfanta. 

Antes, el sábado por la tarde, envié un whatsapp a Layla Raza 
preguntándole si había averiguado algo más de aquella mujer que 


se había criado con el Cangrejo y el Vis a Vis. 

La respuesta fue breve: «Solo sé que continúa viviendo en el 
barrio». El barrio no era muy grande. No debía de ser tan difícil 
encontrarla. 

Aquella tarde, además, con Carol seleccionamos la ropa que nos 
íbamos a poner para ir a hacer nuestro trabajo de campo en las 
Casas Buenas de la Zona Franca. A los dos nos parecía que sería 
mejor que nos confundiéramos con el paisaje, que no se notara 
nuestra procedencia pija, que nadie pudiera decir que habían visto 
a un Figurín curioseando por allí En definitiva, que nos 
disfrazamos y aquellos preparativos se convirtieron en un juego, y 
terminamos riendo mientras nos probábamos chaquetas y abrigos 
perdidos en rincones del armario, y viejos pantalones vaqueros, y 
Carol se transfiguraba con ropa que Lana se había dejado, que 
antes me parecía tan moderna y exótica y que, de pronto, resultaba 
ordinaria y ramplona. Y bajamos al parque infantil que hay delante 
de casa para ensuciarnos los zapatos en el arenero. Y dedicamos 
mucho rato a despeinarnos, y ella se hizo una cola que definía como 
«mal hecha». Carol supo disminuir la tensión de tal manera que por 
la noche hicimos el amor de aquella manera tan suya, un tanto 
mecánica pero de lo más eficiente, y yo no encontraba los condones, 
y ella dijo: «A ver, cómo es eso, ¿qué es lo que dices que no 
encuentras?», y yo: «El condón, el condón, ¿qué habías entendido 
tú?», y ella: «El condón, ah, el condón», y yo: «¿Qué habías 
entendido?», y nos dio un ataque de risa; y luego volvió la hilaridad 
cuando, con mis embestidas, ella se golpeaba la cabeza contra la 
cabecera de la cama, y dijo: «Espera, espera, ¡que me vas a 
noquear!», y tuvimos que parar para buscar una nueva postura 
menos lesiva, y de todo eso sí que me acuerdo perfectamente. 

También recuerdo, con todo detalle, la visita que hicimos a las 
Casas Buenas el domingo por la tarde. 

Aparcamos el Suzuki Vitara en la plazoleta de lEinam, una 
serie de casitas de dos o tres pisos alrededor de un gran árbol de 
hoja perenne, tal vez un viejo algarrobo. Hacía frío y no circulaba 
nadie. La única señal de vida estaba en las mesas metálicas que el 
Bar de la Zona tenía desplegadas delante. Tres fumadores 
resignados a congelarse con tal de conservar su vicio. 

Pasamos entre ellos, entramos en el establecimiento y nos 
dirigimos a la barra, confiando en que el camarero, o la camarera, 
sería una buena fuente de información. 

Había dos mesas ocupadas por hombres mayores que jugaban al 


dómino con estrépito de fichas, y una donde se jugaba a las cartas. 
Casi todos consumían cafés y copas de balón con coñac. En la 
atmósfera, cargada, se respiraba un aburrimiento rancio y la 
irritación de las fieras en cautiverio. 

Carol y yo pedimos cubatas de ginebra, que nos sirvieron en 
vasos de tubo, de esos que te envían los cubitos a la punta de la 
nariz a cada trago. Detrás del mostrador había una mujer con 
aspecto de haber capitaneado una banda de piratas en los mares del 
Sur en su juventud, que en un principio se mostró receptiva a la 
conversación. Quizás alguien le había prometido que el oficio de 
servir copas podía convertirla en confidente de todos los dramas de 
pareja del barrio, y estaba abierta a cualquier cosa que cualquiera 
pudiera decirle. 

—¿Conoce a la Marfanta? —pregunté—. Una mujer que se 
llama, me parece que se llama, Margarita Pérez, pero la llaman 
Marfanta. 

—Sí, claro. Vive aquí, en el barrio. 

—¿Y sabe dónde podemos encontrarla? 

—¿Hoy, domingo? No. Estará fuera del barrio, trabajando. 

Entonces se inmiscuyó en la conversación un hombre mal 
afeitado, despeinado y sucio que estaba apoyado en la barra, un par 
de taburetes más allá. Tenía delante una copa de coñac y no era la 
primera ni la segunda que tomaba aquella tarde. 

—No —Iintervino—: Ahora la Marfanta ya no trabaja los 
domingos por la tarde. La encontraréis en su casa, seguro. —Por si 
la camarera le quería llevar la contraria, se le adelantó—: Sí, 
señora. La Marfanta ya no hace pipas. Ya no fuma, la Marfanta. — 
Y este era un chiste que le hacia muchísima gracia—. ¿Me 
entiendes o no? Que ya no hace pipas. Que ahora la Marfanta solo 
come. 

—Tú más vale que te calles, Carmelo —le advirtió la mujer, 
seria. Era un tema tabú, y eso lo hacía muy interesante. 

—La Marfanta ahora solo come —Insistía el otro, deslizándose 
por el tobogán de su embriaguez—. Seguro que ahora mismo está 
comiendo. ¿No has visto que últimamente se ha engordado un poco? 
Está comiendo, ñam, ñam, ñam, que no para de comer. 

—Hablas demasiado, Carmelo. 

—¿No has visto la cantidad de comida que compra a los paquis 
cada martes? ¿De dónde saca la pasta? Ah. Ella vive sola. ¿Para qué 
quiere tanta comida? Para acabarse toda esa manduca tiene que 
estar comiendo las veinticuatro horas al día, toda la semana... 


—¡Que te calles, coño! —La camarera quería concentrarse en el 
trabajo para no hacer caso del pelmazo, pero se iba poniendo de mal 
humor. Se dirigió a nosotros—. ¡No sé dónde está la Marfanta! 
¿Queréis tomar algo más? 

Nos estaba invitando a largarnos. 

—No0, gracias. Pero ¿podría decirnos dónde vive la Marfanta? 

—¡Que os digo que no sé dónde está! 

—Pero ¿su domicilio? 

Al final nos dijo dónde vivía Margarita Pérez y fuimos allí, y 
llamamos a la puerta, pero no contestó nadie. 

El lunes, día 9 de enero, fue cuando los periódicos publicaron la 
noticia del gran operativo, Operación Bávaro, contra una banda de 
narcotraficantes de Torre Baró. No decían que se trataba de los 
Dominicos, banda compuesta por unas cuantas familias de 
nacionalidad dominicana, supongo que por no alimentar el discurso 
de los idiotas racistas y xenófobos que siempre andan buscando 
material para sus fobias. El periodista Valentí Renom relataba que, 
a raíz del asesinato de uno de los miembros del grupo, apodado el 
Puma, un día del mes de octubre pasado la Policía había iniciado 
una investigación a fondo que había terminado destapando el 
entramado de la organización criminal. Se habían efectuado 
veintitrés detenciones, registros en ocho casas diferentes, donde 
fueron confiscados cincuenta kilos de cocaína, quince kilos de 
heroína, doscientos cincuenta mil euros en efectivo, y una docena de 
armas de fuego de diferentes tamaños y calibres. 

Al Puma, que era el jefe supremo de la banda hasta que lo 
mataron en plena calle el pasado mes de octubre, le había sucedido 
su cuñado, llamado Algorino Ernesto Melitón, conocido como el 
Taíno. 

De todo eso sí que me acuerdo. 

Y de que, aquel mismo lunes, sobre las diez de la mañana, Lidia 
Pedralba compareció ante una jueza de pelo rubio paja y mirada 
clara y serena y, después de escuchar la extraña conversación 
telefónica que constituía la principal prueba inculpatoria, declaré, 
como abogado defensor, que para mí estaba claramente 
manipulada. Lidia Pedralba fue muy convincente al reconstruir la 
conversación que mantuvo con un supuesto empleado de Amazon, 
que la indujo a decir su nombre y me parece que dejé claro que era 
muy fácil falsear la llamada con un programa de audio elemental y 
con un sencillo corta y pega. Pedí que se realizara una prueba 
pericial, que debía correr a cargo de un cuerpo policial diferente al 


que estaba implicado, que nos garantizara ecuanimidad, y añadí 
que la investigación no tenía que ser muy difícil porque, tratándose 
de una comunicación entre particulares (si no lo fuera, el juez no 
podría haberla aceptado), el que llamaba no podía ser otro que el 
confidente que había proporcionado la prueba. También solicité 
prueba pericial lofoscópica tanto de los tres paquetes de droga 
encontrados bajo el fregadero como del sobre supuestamente 
escondido en el cajón de la mesilla de noche. Si mi representada 
decía la verdad, no encontrarían ninguna huella dactilar de ella en 
ninguna parte porque no solo no los había visto sino que no los 
había tocado. La jueza se mostró muy desconcertada y aseguró que 
ordenaría la investigación, pero, de momento, consideraba que los 
hechos eran suficientemente graves y el riesgo de fuga lo bastante 
evidente como para enviar a Lidia Pedralba a prisión preventiva sin 
fianza. 

Y yo me cabreé mucho porque no le concedieron la libertad 
condicional. 

Me cabreé mucho porque la enviaron al trullo igual como habían 
hecho con su hijo. 

Me cabreé mucho. 

Y hasta aquí es donde llega mi memoria. 

Como si en aquel momento se hubiera terminado mi vida. 

Todo lo que puedo contar de lo que sucedió a continuación es lo 
que me han contado y debo creer. 

—¿Qué es lo último que recuerda? —no se cansaban de 
preguntarme. 

—Que salí a trabajar, a primera hora de la mañana, muy 
temprano, y cogí el coche... 


Capítulo 25 


Lo que me dicen que sucedió 


Según Carol, aquel lunes volví del juzgado en un estado de 
ánimo insoportable. La trampa que le habían tendido a Lidia 
Pedralba me había afectado mucho. Á pesar de todo lo que le había 
contado, Carol no acababa de entender por qué me lo tomaba tan a 
pecho. Probablemente, porque ella ignoraba cómo era mi relación 
con mi padre, y cómo había sido mi sumisión incondicional a Lara, 
hasta que me había abandonado sin derecho a réplica, y la relación 
con los perdonavidas de Regueira, y aquella noche de locura con 
Miranda, y el momento en que me había exhibido como borracho 
baboso y grosero ante el juez Trujillo, desvelando su compasión 
hasta el punto de que me adoptó tratando de hacer de mí una 
persona presentable, y sin conocer todo esto, tal vez era imposible 
que entendiera mi «Basta». Me identificaba con Lidia Pedralba 
porque me sentía un poco responsable de su desgracia y el «Basta» 
también era en nombre de ella. 

Dice Carol que el martes, a primera hora de la mañana, mucho 
antes de que ella se fuera al bufete de Alcolea y Rubió, yo salí de 
casa con la intención de vigilar la tienda de paquistaníes de las 
Casas Buenas esperando el momento en que la Marfanta llegase 
para hacer su compra semanal. Salí con la ropa vieja y los zapatos 
sucios con que me había disfrazado el domingo y, por lo visto, logré 
mi propósito. Supe lo que sucedió a continuación un par de meses 
después. Un día de finales de febrero, soleado y frío, pero en el 
hospital me tenían a una temperatura tan baja que me parecía que 
hacía calor de verano. Carol me había acompañado al Hospital del 
Mar para hacer una revisión de rutina. Habíamos bajado con su 
BMW y, después de la visita médica, habíamos decidido pasear al 
lado del mar, a lo largo del paseo Marítimo, mirando a la gente que 
tomaba el sol en la playa, sorprendiéndonos de que hubiera alguien 
que se animara a bañarse, celebrando las piruetas de las cometas 
de colores por el cielo, envidiando a los que navegaban en velero 
cerca de la costa. Yo todavía me movía en silla de ruedas, porque 
me fallaban un poco las piernas. La dirigía yo mismo con la excusa 


de que, de aquella manera, fortalecía los brazos, y Carol caminaba a 
mi lado, dándome conversación y haciendo comentarios sobre esto y 
aquello. 

Se nos acercó un hombre larguirucho y flexible como un junco, 
de calvicie incipiente, que se parecía un poco a James Coburn, 
cínico pero atractivo, atractivo pero cínico. Se quitó las gafas de sol 
y, antes de hablar, se aseguró de que me había fijado bien en sus 
rasgos. 

—Hola, Marc. ¿Me conoces? 

Yo ya había renunciado a fingir que quizá sí y estuviera 
buscando un nombre que tenía en la punta de la lengua. Dije «No». 
Él miró significativamente a Carol. 

—¿Podemos hablar en privado? —me preguntó. 

Se lo pedí a Carol, que se fue dos bancos más allá para ver qué 
novedades encontraba en el móvil. 

El hombre alto y flaco se sentó en el banco, muy cerca de mí, 
para hacerme confidencias en voz baja. 

—Soy Juan Vis a Vis. Juan Klimovski. 

Si decía la verdad, aquel era el rostro que yo estaba 
contemplando cuando se acabó el mundo. 

Juan Vis a Vis. Juan Klimovski. 

En un rincón de mi cerebro, una neurona, solo una y muy 
pequeña, se atrevía a decir «Sí, quizá sí...», pero solo era una 
fantasía. 

—He venido a disculparme. —Hablaba haciendo pausas para 
dar a cada frase una importancia especial y para asegurarse de que 
yo lo entendía desde mi incapacidad—. Disculparme por lo que 
pasó. Y para darte las gracias. —Otra pausa—. Por no haber dicho 
nada a la Policía. 

Sonreí, creo que de una manera irónica. No había dicho nada a 
la Policía porque en mi cerebro había un agujero negro. En todo 
caso, teníamos que agradecérselo a Carol, que había hecho como si 
no supiera nada. 

¿Qué pasó? —pregunté con voz ronca. 

Él sonrió, comprensivo y benévolo, y me puso al corriente, con 
todo detalle, de lo sucedido. 

Como habíamos supuesto con Carol, la Marfanta iba cada 
martes a la tienda que unos paquistanies tenían en el barrio para 
comprar víveres y productos de primera necesidad en abundancia 
para los Klimovskis escondidos. Porque estaban escondidos. No 
estaban camuflados por la ciudad, ni confundidos con el paisaje, 


como dijo el Abuelo. Estaban escondidos porque no sabían dónde 
estaba el Cangrejo y tenían miedo de que Goliat y Crispín, en uno 
de sus repentes descerebrados, le hubieran hecho daño. Decían 
«hecho daño» porque no podían siquiera pensar en la posibilidad de 
que alguien hubiera matado al Cangrejo. Ni soñarlo. Todos sabían, 
y todos eran todos, incluso Goliat y Crispín, que la muerte del 
Cangrejo podía suponer la desintegración de la familia Klimovski. 
Estaban escondidos en el más ignoto de sus escondrijos. 

Aquel martes, 10 de enero, yo estaba vigilando y vi a la 
Marfanta que salía del supermercado empujando un carro de la 
compra, y la seguí. 

El Vis a Vis no me dijo cuál era ni dónde se encontraba su 
guarida. Yo a lo mejor seguí a la Marfanta a una nave industrial, o 
a un almacén lleno de cajas, o a la trastienda de un establecimiento 
cualquiera, o a un piso franco, o a las alcantarillas, no lo sé y nadie 
me lo va a decir, pero, en algún momento de la conversación, al Vis 
a Vis se le escapó la palabra «cueva», y esa palabra condicionó mi 
imaginación. 

De vez en cuando recreo la escena, con decorados y diálogos 
inventados, basada en hechos reales narrados por Juan Vis a Vis. 
Como si reconstruyera un sueño que hubiera tenido durante el 
coma. 

Me veo siguiendo a la Marfanta y su carga, con la linterna que 
llevo en la guantera del coche, por un dédalo subterráneo, oscuro y 
ominoso, galerías profundas y llenas de ecos, pasadizos de techo 
bajo, túneles, quizás un refugio de cuando la guerra. Después he 
leído un libro, La Barcelona subterránea, donde la autora Mireia 
Valls asegura que existe un entramado inmenso de cuevas, tanto 
naturales como excavadas por el hombre, debajo de la montaña de 
Montjuic, incluso con lagos y ríos subterráneos, de tal manera que 
se podría ir por el subsuelo desde lo que ahora es la Zona Franca 
hasta la plaza de España. Antiguos vecinos de las chabolas que en 
los años sesenta llenaban aquella parte de la montaña cuentan que, 
cuando eran pequeños, jugaban a vivir aventuras por aquellas 
grutas maravillosas. Los rumores hablan tanto de cavernas con 
estalactitas y estalagmitas como de un pasillo siniestro que conecta 
el castillo de la cumbre con el borde del mar, por donde harían 
desaparecer cadáveres en diferentes momentos de la historia. 

Hasta que la Marfanta descubrió la luz que la perseguía, y se 
sintió descubierta, se asustó y pidió ayuda, y yo me sentí 
descubierto y, en la distancia, justifiqué mi presencia, que era 


amigo, que iba en son de paz, desarmado y con buenas intenciones, 
que quería hablar con el Vis a Vis. 

Imagino mi espanto, pero no hice gesto de huir ni de retroceder, 
porque tenía la intención de hablar con los que allí se ocultaban. Me 
veo petrificado en medio de la tiniebla, en una situación irreal, 
imposible, la humedad impregnándome la ropa, el olor a lodo 
penetrando por mi nariz hasta el centro del cerebro, tal vez el ruido 
del agua corriendo entre piedras perdidas en la negrura. Moví la 
linterna para que me vieran, para dejar claro que no me estaba 
escondiendo. 

Cierro los ojos y veo puntos de luz en la oscuridad. Cuatro 
puntos de luz. Cuatro linternas que me deslumbraban y me 
impedían ver a sus portadores. La Marfanta se desvaneció como si 
nunca hubiera existido. Y oí una voz bronca y agresiva: 

—¿Quién coño eres tú? ¿Qué haces aquí? 

—¿Eres el Vis a Vis? 

Los cuatro hombres se detuvieron en seco, a menos de dos 
metros de mí. 

—¿Quién coño eres tú? 

Me hice oír por encima de los latidos de mi corazón. 

—Me llamo Marc Olván. Soy abogado. Hablamos por teléfono, 
antes de Navidad. 

Junto al mar, aquel día radiante, el Vis a Vis reproducía mis 
palabras y yo lo escuchaba (me escuchaba) muy atento, sobrecogido, 
en mi silla de ruedas. 

—¿Yo dije que habíamos hablado por teléfono, tú y yo, antes de 
Navidad? 

—Sí, eso dijiste. 

Y yo pensaba que sí, claro, tuve que decirlo. 

Y, en la cueva, el Vis a Vis replicaba, fingiendo sorpresa: 

—¿ Hablamos por teléfono? ¿Tú y yo? 

—Si, tú y yo. Y me dijiste que volveríamos a hablar. Y he venido 
para hablar. 

—Tú y yo no hemos hablado nunca. 

Sí: había reconocido su voz. 

—Sí. Me dijiste que eras el Cangrejo, pero no podías ser el 
Cangrejo. Tenías que ser tú. Juan Vis a Vis. El hermano del 
Cangrejo. 

El Vis a Vis se sintió descubierto. En el paseo Marítimo así lo 
confesó, tal cual: 

—Me habías descubierto. Se me encogió el corazón. 


Yo hablaba con demasiado aplomo, demasiado convencido de lo 
que decía, mis palabras sonaban a verdad y eso no era conveniente 
para el Vis a Vis. Los tres hombres que lo acompañaban se estaban 
poniendo nerviosos. 

—¿Qué quieres? —pidió, suavizando el tono, con miedo de lo que 
yo pudiera querer, y pudiera saber, y pudiera responder. 

—Vengo a decirte quién mató a tu hermano, en caso de que no lo 
sepas. (Quién lo mató y dónde puedes encontrar a su asesino. 

Las palabras «mató» y «asesino» le hicieron reaccionar. Una de 
las luces de la linterna se movió con violencia y diría que los otros 
retrocedieron. 

—¿Qué coño estás diciendo? —aulló, un poco histriónico ante 
quienes lo acompañaban. 

Yo no aflojé. Me la estaba jugando, pero había llegado allí con un 
propósito y no pensaba echarme atrás. 

—El Cangrejo está muerto. Y vosotros, los Calomardes 
escondidos, sois quienes mejor deberíais saberlo. 

—¿Qué cojones estás diciendo? —volvió a gritar con una chispa 
de amenaza. 

—No puede ser que os estéis engañando tanto, también vosotros. 
Todo el mundo quiere que el Cangrejo esté vivo; lo queréis vosotros, 
lo quieren los Klimovski Klein del Poble-sec... Lo quieren incluso 
sus asesinos. Pero no lo está. 

La conversación se estaba poniendo demasiado seria. El Vis a 
Vis, tenso, se dirigió a los otros tres: 

—Dejadnos solos. 

Los tres focos que escoltaban al Vis a Vis, armados y alarmados 
por mi presencia, retrocedieron hacia la tiniebla de las cavernas 
infinitas de mi imaginación, donde había más hombres y mujeres, e 
incluso niños, seguidores incondicionales de José Klimovski 
Calomarde. 

El Vis a Vis me agarró del brazo y me llevó a un rincón, si es que 
se podía hablar de rincones en aquel escenario sin principio ni fin. 
Imagino que la luz de su linterna y la mía creaban una especie de 
burbuja que nos protegía de las tinieblas del infierno. 

—¿Qué pretendes? 

El Vis a Vis recordó que yo estaba muy nervioso, pero que recité 
con toda nitidez el discurso que llevaba preparado. Había tenido 
tiempo de prepararlo el día antes, y mientras esperaba que la 
Marfanta hiciera la compra. 

—Cuando el Abuelo me dijo que uno de los amigos íntimos del 


Cangrejo era Yimy Cangas, debería haber empezado a atar cabos. 
Tardé mucho en procesarlo. Yo había visto a Yimy Cangas tratando 
de averiguar si Regueira y los suyos sabían dónde estaba el 
Cangrejo. Eso significaba que no estaba con vosotros y tampoco 
conocíals su paradero. Entonces, ¿dónde estaba el Cangrejo? 

—No era la primera vez que iba a la suya... —trataba de 
resistirse el Vis a Vis. 

—¿Él solo? ¿Se había escondido él solo? ¿Sin escolta? No. 
¿Estaba de luna de miel, con la actriz italiana que lo había 
denunciado, como dice el Abuelo? ¿Se había ido a Italia? Tampoco. 
Lo sabríais. Al menos, vosotros lo sabríais. No: el Cangrejo no 
estaba y, hasta que apareciera de nuevo, deberíais sustituirlo. Por 
eso, cuando te llegaron voces de que yo preguntaba por él, me 
telefoneaste haciéndote pasar por él. Yo me quedé preguntándome 
por qué me habría llamado el Cangrejo. La respuesta era: solo para 
demostrar que estaba vivo. Para que yo se lo contara a los otros. 
Sobre todo, a Regueira. Eso me hace suponer que también fuiste tú 
quien sacó adelante el negocio con los chinos de Pei Lan. Por 
WhatsApp o por teléfono, no sé cómo, como fuera, pero lo hiciste tú: 
tenías que mantener vivas la voluntad y la autoridad del Cangrejo 
en su ausencia. Los Klimovski Klein estaban muertos de miedo 
gimoteando «Cangrejo, no te vayas», pero tu rama de la familia 
también estaba rezando a todos los santos para que el Cangrejo 
volviese a casa más pronto que tarde. 

—¿Eso es lo que querías decirme? 

—No. Es que había una tercera facción en danza. Un tercer 
equipo que lo distorsionaba todo. Regueira y sus mariachis. Que 
decían que buscaban al Cangrejo, pero no lo buscaban. 

—Tú no puedes saber... 

—Sí que lo puedo saber. Si yo he podido encontraros, todas las 
fuerzas de la Policía de Barcelona ya os habrían encontrado hace 
semanas. Dicen que lo buscan, pero no hacen nada. ¿Entiendes por 
qué te estoy contando todo esto? Para que tomes nota. Hablaban 
mucho de buscar al Cangrejo, pero lo hacían delante de mí, o del 
periodista Valentí Renom, para que corriera la voz, pero realmente 
no hacían nada por encontrarlo. Cuando Neroni les dijo que sabía 
dónde se escondía el Cangrejo, para sacarles una pasta o no sé qué, 
yo estaba presente y oí la reacción de los policías. Me di cuenta de 
que ellos sabían que era imposible que Neroni lo hubiera 
encontrado. Su reacción me demostró que no tenían ningún interés 
en encontrarlo. Y pensé: «Es que saben que no lo van a encontrar, 


saben que es imposible, saben que está muerto». 

—¿Por qué me estás contando todo esto? 

—Probablemente porque tú me estás escuchando. Y me estás 
escuchando porque no te parece tan imposible. A lo mejor, ya habías 
pensado en ello... 

—¡No había pensado en ello! ¡Claro que es imposible! 

—¿Imposible? Esa pandilla que mató al Puma de los Dominicos 
para echarle las culpas al Zar de los Cosacos, y que mató a dos 
Klimovski de Santa Coloma para echarle la culpa al Cangrejo y 
poner en su contra a todos los Klein, y que probablemente se cargó 
a una secretaria judicial porque estorbaba, esta cuadrilla es muy 
capaz de haberse cargado al Cangrejo a la salida de la Ciudad de la 
Justicia. 

El Vis a Vis aún se resistía a creerlo. 

—¿A la salida de la Ciudad de la Justicia? Todo esto solo son 
suposiciones. 

—Cuando lo soltaron en la Ciudad de la Justicia, ¿fuisteis a 
buscar al Cangrejo, tú o alguno de los tuyos? 

—No. Fue el abogado Romeral. 

—¿Y por qué? 

—Dijo que era más prudente. (Que los polis y el juez estaban 
muy encabronados y, si se veían obligados a soltar al Cangrejo, a lo 
mejor les daba por atrapar a alguno de nosotros. 

—Y supongo que tardó mucho en salir, ¿no? 

—Cumplió las setenta y dos horas en comisaría. Y, después de la 
comparecencia ante el juez, sí, bueno, entre que se hace todo el 
papeleo, la comprobación de identidad y una cosa y otra... 

—Tu hermano sale a la calle y, mientras se está poniendo el 
cinturón y los cordones de las bambas, se le aparecen los hombres 
de Regueira y, a punta de pistola, se lo llevan a un coche... 

—Pero ¿por qué? —preguntaba el Vis a Vis—. ¿Qué ganarían 
con eso? ¡Se complicaban la vida! ¿Matan al Cangrejo y van a ver a 
la familia para decirles que lo están buscando? 

—Una manera de mantenerlo vivo. 

—¿Y no hubiera sido más inteligente mantenerlo vivo y buscarlo 
de verdad? 

—Bueno, no creo que los hombres de Regueira tomen las 
decisiones más inteligentes posibles, pero no. Lo que hacían era 
tratar de ocultar algo más grave. Un cuarto elemento que también 
debemos tener en cuenta. El más importante de todos. 

—¿Qué elemento? 


—Antes de continuar, quiero que tomes nota de esto. Regueira y 
los suyos, con la ayuda de Pere Romeral, mataron a tu hermano. No 
lo olvides. 

—No —como si quisiera decir que no lo olvidaría, pero 
resistiéndose aún—, no acabo de verlo claro... 

—Pues, cuando lo veas claro, quiero que sepas que Regueira y 
los suyos suelen reunirse casi cada día en una discoteca que se 
llama Racket. 

—¿La discoteca Racket? 

—Sí, toma nota. Cerca del Museo de la Ciencia, que ahora lo 
llaman CosmoCaixa, en Sant Gervasi. Y, después, a veces, van al 
Harén del paseo del Tibidabo, que queda allí cerca. ¿Entiendes 
ahora por qué te estoy contando todo esto? Esos cabrones van a 
salir de todo esto sin un arañazo. Al contrario, con el premio de las 
comisiones que les van soltando tus primos del Poble-sec. Han 
matado a tu hermano y cada día brindan por ello al recordarlo, que 
lo sepas. Y nadie los va a castigar. Y yo vengo a decirte que casi 
cada día puedes encontrarlos de madrugada en la discoteca Racket. 
¿Me estás entendiendo? 

El Vis a Vis me dijo que aquel día, en la penumbra de la cueva, 
yo era una fiera temible. Resultaba muy convincente. Tal vez fue el 
mejor alegato de toda mi vida. 

—Pero dices que hay un cuarto elemento —me interrumpió. 

—El que lo explica todo —dije—. El principio de todo. 

Se lo estaba contando cuando llegó Yimy Cangas. El amigo 
íntimo del Cangrejo. 

Desde la desaparición del Cangrejo, Yimy Cangas había 
incrementado sus contactos con Regueira y sus hombres como 
confidente. Ellos no conocían los lazos de amistad que lo unían al 
mandamás de los Klimovski y eran los últimos policías que lo 
habían detenido y que aseguraban que lo estaban buscando, de 
manera que fue a verles para sacarles información. 

Los que habían acompañado al Vis a Vis a encontrarse con el 
intruso que era yo habían oído lo suficiente como para horrorizarse 
y transmitirlo a los otros miembros de la familia. Se les acababa de 
colar en las cuevas un hombre que decía que el Cangrejo estaba 
muerto. 

La mayoría de los que se escondían allí ni podían ni querían 
creer en esta posibilidad. Era demasiado horrorosa. Podía significar 
el principio de la descomposición del imperio de los Klimovski. Y 
Yimy Cangas era quien menos podía aceptarlo. Para él, la simple 


mención era como una blasfemia, una ofensa personal, motivo 
suficiente para recurrir a la violencia. 

Y salió disparado para vérselas con el bocazas que se atrevía a 
difundir aquella patraña. 

Yo estaba hablando del día en que Regueira y su banda tuvieron 
la oportunidad de detener al Cangrejo cerca de la Via Augusta y, 
cuarenta y ocho horas después, lo condujeron ante el juez Trujillo, 
cuando se produjo el Fin del Mundo. 

O, al menos, el final de mis revelaciones. Punto final. 

—¿Quién me pegó? —pregunté aquel día, delante del mar de 
febrero, sentado en la silla de ruedas. 

—Yimy Cangas —respondió el Vis a Vis. 

Cerré los ojos. Hostia, Yimy Cangas, el camello que vendía 
farlopa a los hombres de Regueira en El Terrenal de Badalona. 

Para mí, la presencia de Yimy Cangas en la gruta solo fue el ojo 
cegador de una linterna que llegó con la velocidad y la contundencia 
de una locomotora. 

Yimy Cangas me reconoció. 

Dijo: 

—¡Este hijoputa es policía, amigo de Regueira, puto embustero! 

Llevaba la linterna en la mano derecha y una barra de hierro en 
la izquierda. Era zurdo. Llegó catapultado al rincón donde el Vis a 
Vis y yo estábamos hablando y golpeó con todas sus fuerzas. 

Se apagaron las luces. La inmensa oscuridad que nos rodeaba 
cayó sobre mí como una avalancha negra. 

En un primer momento pensaron que me había matado. Luego, 
al ver que respiraba, el Vis a Vis ordenó que me llevaran a 
Urgencias del Hospital del Mar. 

Me dejaron en lo alto de la rampa que baja hacia la recepción de 
Urgencias, tirado en el suelo. Y huyeron. 

Traumatismo craneoencefálico. 

Edema cerebral. 

Veintitrés días en coma. 

No sé en qué momento cerré los ojos y abandoné la vida, pero fue 
como un parpadeo. Aquel día me levanté muy temprano, mientras 
Carol aún dormía, le di un beso y salí a la calle cuando aún era 
noche cerrada; monté en el Suzuki Vitara, parpadeé y, de repente, 
emergía de un sueño sin sueños para ver el rostro angustiado de mi 
padre en primer término y la compasión lacrimosa de Carol detrás 
de él, en una habitación del Hospital del Mar. 


Capítulo 26 


Año nuevo, vida mía 


Abres los ojos a la perplejidad. 

Antes de constatar que te encuentras en un hospital, tienes que 
recordar qué es exactamente un hospital. Enseguida, la ansiedad de 
mi padre y de Carol, que se contagia, que hace que te preguntes qué 
está pasando tan grave que les haga sufrir tanto. Entonces, el peso 
de tu cuerpo, tan pesado que casi no puedes mover la mano, no 
puedes mover los dedos, apenas puedes mover los párpados, las 
pupilas para observar este rostro, aquel otro, el techo, la habitación, 
los aparatos que controlan tus constantes vitales, la ventana, el 
cielo, una nube. 

Mi padre fue el primero en hablar, con una sonrisa forzada 
desde el dolor. 

—Eh, Marc. ¿Qué haces, campeón? ¿Qué has hecho? 

Porque, desde su punto de vista, si yo estaba hecho una mierda, 
tenía que ser porque había hecho algo mal, algún disparate de los 
míos, no por algo que me hubiera pasado, que me hubieran hecho 
contra mi voluntad. «Quien la busca la encuentra», me estaba 
diciendo por telepatía. Pero yo sabía que debía responderle con una 
sonrisa cómplice que le diera la razón. 

Y Carol, con ojos llorosos: 

—Marc. Marc: estoy aquí. 

Era otro mundo, otra vida, sin Lana. Lana debería estar a mi 
lado y no estaba. Otra vida. 

Poco a poco, día tras día, mi cuerpo se fue haciendo más ligero, o 
yo más fuerte, y pude empezar a mover los brazos, incorporarme un 
poco, e incluso hablar. 

—No me acuerdo —decía constantemente—. No me acuerdo. 

—NOo he dicho nada —me susurró Carol al oído—. Nada. 

Tardé un poco en entender qué quería decir que no había dicho 
nada a la Policía. Mi interés por la Marfanta y los Klimovski era un 
secreto del que no debíamos hablar hasta que yo estuviera mejor. 

A los dos días, vino la Policía a la habitación del hospital. Dos 
jóvenes barbudos, atléticos y simpáticos, haciendo preguntas con 


mucho tacto. 

Y yo: 

—No me acuerdo. 

—¿Qué es lo último que recuerda? 

Recordaba que había iniciado una acción contra unos policías, al 
margen de la ley. Había salido de casa para seguir a la Marfanta 
hasta el escondrijo de los Klimovski Calomarde, para decirle al Vis 
a Vis quién había matado al Cangrejo y dónde podían encontrar a 
los asesinos, y estaba lo bastante lúcido como para saber que no era 
conveniente hablar de ello a otros policías. 

—Sé —balbuceé como aquel que todavía no tiene el control 
absoluto de su cerebro— que fui a hacer unos trámites, pero no 
recuerdo cuáles. —No debía mencionar para nada las Casas Buenas 
de la Zona Franca ni a la Marfanta. Si ellos sacaban el tema, podía 
recurrir al caso de la Pelleringa, pero opté por el recurso del 
convaleciente vencido—. No me acuerdo de nada. Estoy muy 
cansado. Me cansa pensar. 

—¿No recuerda cómo se hizo ese golpe en la cabeza? 

—No. 

—¿No se imagina cómo pudo habérselo hecho? 

—No. 

—Lo encontraron tirado en la acera, en la entrada de Urgencias 
del Hospital del Mar. Lo arrojaron desde un coche, de cualquier 
manera. ¿No se acuerda? —No, no me acordaba. Y no mentía—. Un 
coche robado. O, mejor dicho, un coche alquilado con documentación 
falsa y abandonado en un aparcamiento de la Vila Olímpica. —Yo 
continuaba negando—. No le robaron el reloj. Ni la cartera. Ni el 
dinero, ni las tarjetas de crédito. Lo único que no supimos encontrar 
fue el móvil. —Se me ocurrió que, a través del móvil, la Policía 
podría haber sabido dónde había estado yo en las últimas horas, y 
habría tenido acceso a conversaciones que no me interesaba que 
conocieran. Esperaba que no apareciera nunca mi Samsung—. Y su 
coche apareció en la avenida de Francesc Ferrer 1 Guardia, cerca 
del Poble Espanyol. Un Suzuki Vitara, ¿verdad? Se lo llevó la grúa. 
Ahora está en un depósito municipal. 

—Tendré que pagar una fortuna. 

— ¿No se le ocurre por qué podía estar allí su coche? 

—No. 

—No recuerda... 

—No. No me acuerdo. Lo siento. 

—La investigación que estaba llevando a cabo, ¿tenía algo que 


ver con un inspector de Policía llamado Alfonso Regueira? —Tardé 
en responder—. Alfonso Regueira. Inspector de primera Alfonso 
Regueira. 

—S1. Lo conozco. Pero no... Lo siento. 

—¿De qué lo conoce? 

—Coincidíamos en una discoteca. 

—¿Qué discoteca? —Yo cerraba los ojos en señal de «Dejadme en 
paz, no puedo más»>—. ¿La discoteca Racket? —Yo no abría los ojos. 
«Por favor, que venga un médico, o una enfermera, y los eche de 
aquí»—. Sabemos que se conocen de allí. Hay testigos. 

Sin abrir los ojos: 

—Sí. La discoteca Racket. Sí. Qué. 

—¿No sabe qué ha sido del inspector Regueira? 

Abrí los ojos para que no quedara duda de mi incomprensión. 

—¿Cómo quiere que lo sepa? Regueira no ha venido a verme. No 
tenemos tanta confianza. 

—Está muerto —dijo uno de los policías, atento a mi reacción. 
Me quedé inmóvil. No tuve que fingir sorpresa: me salió de manera 
natural—. Se incendió su vehículo, y él y un abogado llamado 
Romeral y unos amigos suyos que estaban dentro... 

—Regueira y Romeral —murmuré. 

El otro policía añadió: 

—Precisamente en el aparcamiento de la discoteca Racket. 
Murieron él, el abogado y dos policías, compañeros suyos. 

Fruncí el ceño y volví a cerrar los ojos. «Basta». Mientras 
pensaba que me había salido con la mía. Justo lo que yo quería. 
Bravo. 

Más tarde, Carol completó la noticia. Yo le transmití lo que me 
habían contado y ella recurrió a la hemeroteca. 

—A la salida de la discoteca Racket. En el aparcamiento que da 
a la calle Quatre Camins. Un Peugeot 3008 4 x 4, híbrido. Tres 
policías: Alfonso Regueira, Ignacio Duque y Sancho Soliño, y el 
abogado, «prestigioso abogado» Pere Romeral. En el maletero había 
un maletín ignífugo con treinta kilos de cocaína. El incendio fue 
provocado y se atribuía a un arreglo de cuentas entre delincuentes. 
Parece que se trataba de unos policías corruptos que trabajaban 
para un grupo criminal. 

Imaginé el aparcamiento inhóspito del Racket. Tan apretujado 
de coches que, a partir de una hora, nadie hacía ni siquiera el 
intento de introducirse en él. Regueira, Duque y Soliño debían de 
salir, tan alegres y seguros de sí mismos como siempre, y debieron 


de experimentar un susto formidable al ver surgir sombras 
animadas de la penumbra. Pistolas, órdenes ladradas, todo muy 
rápido porque no había tiempo que perder, y ellos atónitos, 
incapaces de reaccionar. Y, un minuto después, el fuego, el depósito 
de gasolina que estalla, qué suerte que el maletín fuera ignífugo, 
así la deflagración no destruyó su contenido de cocaína. Cuerpos 
calcinados, no sé si la autopsia descubriría algún proyectil entre los 
restos humanos. Imaginaciones mías. 

A partir de ese momento, me parece que empecé a mejorar. 

La visita del juez Daniel Trujillo me encontró más restablecido. 
Eso significa más espontáneo y simpático que nunca. Qué coño. Si 
me apetecía tocarle el culo a Carol, después de haber estado en 
peligro de muerte, ¿por qué tenía que reprimirme? Y si tardaban 
mucho en traerme la comida, o el analgésico para el dolor, ¿por qué 
no tenía que pedirlo a gritos? Si no gritaba, no me oían, cago'n la 
mar. La doctora venía prevenida y no se dejaba tocar y no perdía su 
sonrisa. 

—Es normal —tranquilizaba a Carol, o a mi padre, o a Abelard, 
o a Paco Passeres, quien fuera que estuviera presente—. Son 
síntomas del edema cerebral. Desinhibición, irritabilidad, 
impulsividad, cambios de ánimo repentinos... 

La tristeza. Tristeza infinita porque Lana no venía a verme. ¿No 
se había enterado? Imposible. Vinieron a verme muchos amigos 
comunes. 

Uno de esos amigos me dijo que Lana me enviaba recuerdos. 

—¿No piensa venir a verme? 

—Sí. No lo sé. Ahora está prácticamente instalada en Madrid. 
La exposición de ARCO empieza un día de estos. Y dice que no sabe 
si tienes acceso a WhatsApp o al móvil o qué. No quiere molestarte. 

Intervino la mujer de ese amigo, una cotilla con muy mala leche. 

—Dice que poco antes del accidente —ellos decían «el 
accidente»—, la llamaste... 

—¿Yo? ¿Llamé a Lana? 

—SÍ, sí. 

—Y le dijiste que estabas cumpliendo una misión muy 
importante y que te jugabas la vida, y que, cuando hubieras 
terminado, teníais que hablar. 

—¿Y qué me dijo, Lana? 

—Ya sabes cómo es. Dijo que no debías preocuparte, que ahora 
tenías que concentrarte en vivir, olvidar el pasado y pensar en 
construir el futuro, porque la vida continúa. 


Era la manera que tenía Lana de enviarme a la mierda. 

Mi padre no me hablaba de Lana. Era yo quien le preguntaba: 
—¿No te ha escrito un whatsapp? Ella tenía tu número. 

—¿A mí? No. ¿Qué me iba a decir? Si casi ni nos hablábamos. 

Cosas así me hacían enfadar y propiciaban respuestas 
espontáneas, desinhibidas, irritadas e impulsivas: —¡No me pasa 
nada, joder! ¡Déjame en paz! 

Carol lo encajaba con paciencia. Pobre Carol. Ella y mi padre 
vinieron a verme cada día. Mi padre por las mañanas, ella por la 
tarde, cuando salía de Alcolea y Rubió. 

También vino a verme Gracián. 

—Desde que te llevé al Racket tenía miedo de que la cosa 
terminara mal. Y mira. 

—Tú no tienes ninguna culpa de lo que ha pasado —le dije. 

—Yo no he dicho nada de culpa. Lo has dicho tú. 

—No me hagas sentir culpable de hacerte culpable. Porque no te 
estoy haciendo culpable de nada. Eres tú. 

—Al menos me tranquiliza ver que razonas correctamente. 

—Vete a la mierda. 

Ah, sí, y al fin vino a verme Daniel Trujillo. Se presentó a 
mediodía, cuando no estaban ni mi padre ni Carol. Alto y delgado, 
elegante con traje y sin corbata, tan bien peinado, con sonrisa 
imperturbable de aplomo y cordura. 

—Marc. ¿Cómo te encuentras? 

Trujillo, la madre que lo parió. 

Tenía ganas de verlo. 

Le indiqué que se acercara, que se sentara en la cama, a mi lado, 
como si me fallara la voz y tuviera que hablarle al oído. Él lo 
entendió, e hizo lo que le pedía, como el confesor que hubiera venido 
a darme la extremaunción. «Dime, hijo mío, ¿cuántas veces?», 

—No he podido venir antes. Desde que volví de Nueva York que 
se me acumula el trabajo. ¿Ya has podido reconstruir lo que pasó? 

No, no había reconstruido nada. Aún no había salido del 
hospital, aún no había hablado con Juan Vis a Vis Klimovski, pero 
también quería decir que, de momento, no me interesaba 
reconstruir nada. (Quizá me sentía más destructivo que 
constructivo. Síntomas del edema cerebral, ya se sabe. 

—0Os pasasteis con Lidia Pedralba —murmuré, y me pareció que 
se sorprendía—. Todo ese montaje abracadabrante para convertirla 
en colaboradora de unos narcotraficantes. Qué montaje tan 
complicado. 


—No te entiendo —respondió, incrementando su atención, como 
si atribuyera la incomprensión a mi estado lamentable—. Aquello 
fue cosa de Regueira y de los suyos. Eran muy mala gente. Por 
cierto, ¿ya sabes lo que le pasó? 

—¡Sí! —celebré, feliz—. Bum. Regueira y Romeral. Los dos a 
tomar por culo. (Juemados como troncos en la chimenea. A las 
llamas del infierno, amén Jesús. ¿Por qué le hicisteis aquello a 
Lidia Pedralba? Total, porque le había hablado a Valentí Renom de 
ti y de tus talones de Aquiles. Total, nada. 

La sonrisa de Daniel Trujillo se fue diluyendo como un terrón de 
azúcar en agua. Su mirada empezó a ser como una advertencia: 
«Cuidado con lo que dices». Pero la desinhibición, la incontinencia y 
la espontaneidad son efectos del edema cerebral y yo no podía 
evitarlo. 

—Yo no le hice nada a Lidia Pedralba. No sé de qué me hablas. 

—... Una pregunta, una suposición, una insinuación, y 
badabum, le cayó encima todo el peso de la ley. Bum. Y tan 
complicado como lo montaron. Falsificando una llamada telefónica 
escondida entre doscientas llamadas de un confidente dominicano. 
Un trabajo de chinos. ¿Por qué? 

—Mala gente. Muy mala gente. Ya te lo dije. 

—... Como a mí. Cuando abordé a Romeral se encendieron las 
alarmas. Cuatro preguntas de nada sobre el juez Trujillo y él ya 
habló a Regueira, y Regueira debió de decírtelo a ti. «¿Qué coño 
quiere este Olván? Pregunta demasiado». 

El juez suspiró con cara de pensar: «O sea, que vas de este palo». 

—A mí nadie me dijo nada. 

Se puso en pie y se alejó de mí un par de pasos. Como sl 
estuviera pensando en dar media vuelta de repente y salir 
disparado. 

—... Y a Regueira y a los suyos les entró el corre-que-me-cago e 
incluso me interrogaron, una noche, en el Racket: «¿Qué coño estás 
buscando, Marc?». 

—Ya te dije que no te juntaras con esa gentuza. 

—... Qué miedo les dio. Socorro, auxilio. Pero a mí, al menos, no 
me putearon. O no mucho. En aquel caso, decidieron integrarme en 
el grupo, supongo que para controlarme de cerca. Asegurarse de que 
yo era la misma mierda que ellos, capaz de cualquier cosa por 
dinero, O por mujeres, o por cargos importantes... Aquella noche 
que me sometieron a prueba, a ver si era capaz de hacer las mismas 
gilipolleces que hacían ellos. 


—Yo no sabía nada de eso. 

—¿Que no sabías nada? Fuiste testigo de primera fila. 

—No, señor, no sé de qué me hablas. 

—... Y sí, señor, pasé todas las pruebas, salvo quizá la de irme 
de putas con ellos. De novias, que ellos decían novias. Pero no 
importó, porque tú comprobaste que yo era una buena persona, un 
curdela ingenuo y maleable. Yo era el representante de la bondad, 
de la honradez, y a ti te daba asco la compañía de los polis de 
Regueira. Yo era aire fresco, yo era tu redención. 

—Tú eras la buena compañía, y yo era una buena compañía 
para ti. Y Regueira era una compañía nefasta para todo el mundo. 

—Supongo que hablaste con Regueira... 

—NOo hablé de ti con Regueira. 

—... “Déjamelo a mí, que este tío es inofensivo». Y me ayudaste 
con el alcohol, y hablamos de jazz... 

—Te ayudé con el alcohol, sí, y hablamos de jazz, sí... 

—... Y me recomendaste a los de Alcolea y Rubió. Todo 
controlado. Resultó que tenías razón: yo era muy maleable. O 
manejable, como un títere. 

—No me gusta que digas eso. 

—Ningún peligro. Y, como no había ningún peligro, Regueira y 
los suyos se relajaron y me admitieron en sus filas, y a lo mejor 
bajaron un poco la guardia. No había peligro de que el idiota de 
Marc llegara a descubrir por qué habíais soltado al Cangrejo 
Klimovski. Tenía que ser un motivo muy grave, que te comprometía 
mucho a ti. Por ejemplo, tu hijo narcotraficante. 

Daniel frunció los ojos para contemplarme decepcionado por mi 
comportamiento, con una nube de tormenta sobre las cejas. 

—Todo el mundo tiene algo que esconder, Marc, y tú lo sabes. 

—Miranda me dijo que vuestro hijo Miquel era drogadicto, y que 
tú lo habías enviado a Nueva York, supuestamente para que 
perfeccionara su inglés. 

—... Y la gente como Regueira se aprovecha de eso. Para ellos, 
un secreto es sinónimo de chantaje. 

—... Pero entonces lo mataron. Mataron a vuestro hijo Miquel 
en el imperio de las drogas. Y yo me pregunté «¿Y sí...?». ¿Y sli el 
muchacho, cuando llegó a Nueva York, decidió dedicarse a hacer lo 
que mejor sabía hacer? Así fue como lo dijo Miranda. «¿Qué iba a 
hacer mi Miquel? ¿Qué querías que hiciera? ¡Lo único que sabía 
hacer, el pobre!». Solo que él debía de hacerlo a la manera de aquí, 
de chicha y nabo, con un zapato y una alpargata, para encontrarse 


que allí jugaban de verdad y en serio. Y lo mataron. A través de 
este calidoscopio, a mí me cuadran las cosas, las entiendo mejor. 

Trujillo se volvió de espaldas para mirar por la ventana que 
daba al mar y ocultarme su expresión. 

—Me presionaron, sí —aceptó—, pero nunca autoricé ni acepté 
ninguna práctica ilícita. Cada prueba fue... 

Yo no le cedía la palabra: 

—Imaginé esto: te llevan detenido al Cangrejo con algún cargo 
que después no ha transcendido, que han ocultado con mentiras y 
cortinas de humo, y Pere Romeral te planteó la cruda realidad. 

—... Cada prueba fue rigurosamente controlada. 

—... Tu hijo era adicto a la heroína y, como muchos adictos a la 
heroína, sobre todo aquellos que tienen dinero y contactos, había 
acabado traficando con la heroína, haciendo de su adicción un 
negocio, y probablemente llegando a ser un elemento esencial de la 
organización criminal. Si la instrucción de la causa salía adelante, 
saldría a la luz que uno de los principales encausados era hijo del 
juez Trujillo, y eso tú no podrías soportarlo, porque Trujillo no 
tolera las humillaciones. Y por eso, aquel día, el Cangrejo salió de la 
Ciudad de la Justicia libre y sin cargos. Pero, como el juez Trujillo 
no tolera las humillaciones, y aquel desafío del Cangrejo era una 
gran humillación, la cosa no podía quedar así. 

Daniel se volvió de nuevo hacia mí, en actitud indecisa y tensa y, 
de pronto, con ademán que me pareció muy premeditado, sonrió y 
se relajó. Como si hubiera decidido ser condescendiente y tolerante 
porque los enfermos mentales..., ya se sabe. 

—... Y Regueira y sus mariachis intervinieron para todo. 

—Siempre actuaron por su cuenta. 

—... Con la colaboración de Pere Romeral, tendieron la trampa 
al Cangrejo. Lo esperaron a la salida de los juzgados y lo hicieron 
desaparecer. 

—Yo no tuve ningún conocimiento ni participación en eso. 

—... Qué horror. Qué miedo, ¿verdad, Daniel? Qué follón, de 
repente. Y Regueira, feliz como unas castañuelas. Porque te tenía 
agarrado de los cojones, porque aquello lo liberaba para hacer lo 
que le diera la puta gana. Con la protección de un juez amenazado, 
con la posibilidad de implicarlo no ya en una prevaricación sino en 
un asesinato, se vio capaz de saltarse alegremente todas las leyes 
del mundo. Y propuso un pacto a los Klimovski para sacar una 
comisión de todo lo que hicieran, y mató al Puma de los Dominicos 
para poder culpar a los Cosacos de Gava, y liquidó a los Cosacos de 


Gava, y mató a los dos Klimovski de Santa Coloma para demostrar 
que el Cangrejo estaba vivo y era más peligroso e imputable que 
nunca. 

—Mala gente. Gentuza. 

—... Y no sé qué pasó con la LAJ de tu juzgado, atropellada por 
un cabrón que se dio a la fuga y que nunca han encontrado: la pobre 
se olió algo raro en la liberación del Cangrejo, e hizo comentarios, 
no sé, y pareció que os podía comprometer. Y a los imbéciles de 
Regueira les agarró el canguelo, y reaccionaron de manera 
desmesurada, con esa rabia animal que les da, «Ahora verá esa 
puta de mierda», una cosa así. —Ahora el juez me observaba 
indiferente, como divertido, invulnerable a mis dardos. «No pasa 
nada»—. Le tendieron la trampa como niños estúpidos que son, 
como un juego, sintiéndose muy inteligentes y astutos y, sobre todo, 
impunes, protegidos por un juez al que tenían agarrado por los 
huevos. «Esto Trujillo nos lo afina». 

—No sé nada de eso. Son delirios. 

—... Lástima que no estuvieras cuando detuvieron a Lidia 
Pedralba... 

—No me habían hablado de esa Lidia Pedralba y, cuando 
compareció, yo estaba en Nueva York. 

—... Y lástima que tuviera que comparecer ante aquella jueza 
que me pareció inteligente e imparcial, y libre de presiones. No sé 
cómo habrá ido la cosa, pero no me extrañaría que hubiera 
descubierto que la prueba contra Lidia estaba manipulada. 

Ya me había cansado de hablar, y cerré los ojos, muy relajado, 
satisfecho de haberme despachado a gusto, en paz conmigo mismo. 

—Lo descubrió, sí —oí la voz de Daniel Trujillo, después de unos 
instantes de silencio—. Se les fue la olla, es verdad. Pero las cosas 
no fueron como tú dices, Marc. Otro día, en mejores condiciones, te 
contaré cómo fueron. Pero nadie es perfecto, y eso tú tienes que 
saberlo mejor que nadie. Todos tenemos algún esqueleto en el 
armario y, en este caso, lo peor que te puede pasar es encontrarte 
con alguien cargado de autoridad y desprovisto de escrúpulos como 
Alfonso Regueira. Al poco de todo esto, cuando tú estabas en coma, 
Regueira y los suyos murieron quemados en aquel incendio, y la 
Policía encontró restos de un cargamento de cocaína en el coche, y 
fueron declarados oficialmente policías corruptos y prevaricadores. 
Y Lidia Pedralba salió en libertad sin cargos. 

Más tarde, pude comprobar que, tal como me adelantó Trujillo, a 
Lidia Pedralba la habían dejado en libertad sin cargos porque la 


prueba lofoscópica que yo había pedido demostró que no había 
huellas dactilares, ni de ella ni de nadie, en los paquetes de cocaína 
y el sobre de dinero que habían encontrado en su casa. Entre las 
pertenencias de Lidia no se encontró ningún guante, ni de lavar 
platos, ni de vestir, ni de lino, ni de algodón ni de cuero ni de nada, 
mientras que todos los agentes de Policía que participaron en el 
registro llevaban guantes de látex. Además, el abogado que me 
sustituyó durante mi baja, un vasco llamado Legazpi, demostró que 
los tres paquetes de coca no cabían en el espacio que había debajo 
del fregadero de la cocina, donde se suponía que estaban 
escondidos. Hizo un buen trabajo. Lidia Pedralba fue 
personalmente a pagar los honorarios al bufete, habló con Paco 
Passeres, se interesó por mi salud y ya no he vuelto a saber nunca 
más nada de ella. 

Bueno, sí: un tiempo después me dijeron que su hijo Manuel 
había sido declarado inocente en el juicio por abusos sexuales 
porque el defensor había podido demostrar la inestabilidad mental 
de la abuela del niño, que además era la única acusadora y testigo. 
Al final del juicio, el chico protestó por todos los meses que había 
pasado en prisión preventiva, y por la prisión preventiva que en 
aquellos momentos sufría su madre, y volvió a ser detenido por 
desórdenes públicos, pero de eso ya no sé nada más. 

Y continuaba Trujillo, en voz baja, muy sereno: 

—... Y, como Regueira y los suyos eran quienes habían llevado 
la investigación de los Dominicos de Torre Baró, y se demostró que 
habían manipulado una prueba, todas las otras pruebas fueron 
puestas en cuestión y la Operación Bávaro resultó un fiasco. 
Levantaron la prisión preventiva de los detenidos, y todos se 
diseminaron por el ancho mundo y desaparecieron, y habrá que 
volver a empezar. Una vez más, triunfó la justicia. —Calló, 
esperando mi respuesta, pero yo no reaccioné. Como si me hubiera 
dormido. Dijo—: Bueno, Marc. Ahora descansa. Ya volveré. Que te 
mejores. Cuídate y déjate cuidar. 

Salió y cerró la puerta con mucho cuidado, sin hacer ruido. 

Y un día me dieron el alta y volví a la vida normal. Al bufete de 
Olván y Passeres, o Passeres y Olván, con dos socios más que 
habían cubierto mi ausencia y se habían instalado en el cuarto del 
fondo, hasta entonces archivo y sala de distensión con máquina de 
café y microondas. Me encontré viviendo con Carol, la pulcra, 
púdica, cuadriculada, abogada brillante de uno de los principales 
bufetes de Barcelona, seria, severa, contenida, legal, comprensiva, 


ecuánime, que hacía el amor rigurosamente, que no me dejaba 
pasar ni una, que solo tenía tatuajes en puntos de su cuerpo de 
estricta intimidad, con aquel sentido del humor delicioso que 
aparecía solo de vez en cuando, por sorpresa, cuando menos lo 
esperabas, sobre todo cuando estaba desnuda y todo valía, de 
pechos no muy grandes pero suficientes, altivos, perfectos, hechos a 
la medida de mi mano. Acaso nuestra relación se agrietó un poco el 
día en que me dijo que no consideraba oportuno que yo entrara a 
trabajar en el bufete de Alcolea y Rubió porque «no les gusta que 
sus letrados mantengan relaciones entre sí», y yo le dije que no 
pasaba nada porque mi bufete estaba creciendo y mi presencia era 
más importante que nunca. Después del caso de Warner y Elvis, los 
Klimovski contrataron mis servicios unas cuantas veces más, y eso 
representaba una buena fuente de ingresos. Oí decir que, por fin, 
Juan Vis a Vis asumió la gerencia de la familia, y que el Abuelo se 
puso enfermo, que regresó a las Casas Buenas y no volverá a salir 
de su domicilio. También decían que Goliat y Crispín, de vez en 
cuando, tenían uno de sus prontos y meaban fuera del tiesto, pero, 
de momento, estaban controlados. Eso era lo que decían, me 
informaba Gracián cuando nos veíamos, yo no sabía nada seguro. 

Cuando nos cruzábamos en la Ciudad de la Justicia, tanto Luis 
Pacheco como yo apartábamos la cara para evitar el contacto visual. 
A lo mejor me solté un poco en el tema del alcohol. La vida era más 
divertida con una copa en la mano, si no te pasabas de la raya, y el 
doctor Garicano, al fin y al cabo, me había dicho que yo no era un 
alcohólico profundo. 

De vez en cuando, desde la ventana de mi despacho, miraba a la 
gente que circulaba por la calle y me sentía el privilegiado que les 
ayudaba desde fuera, a distancia, a encontrar soluciones para unos 
problemas que solo les afectaban a ellos, que en realidad siempre 
les pasan solo a los demás. 

Un día de finales de marzo, Daniel Trujillo me llamó porque, 
dijo, había encontrado un disco de versiones orquestadas de los 
ragtimes de Scott Joplin que eran una maravilla, y unos cuantos 
temas de Cole Porter interpretados por Diana Krall, y que 
solicitaba una nueva oportunidad —en broma— para iniciarme en 
el conocimiento de Charlie Parker. En el mes de mayo, nos invitó, a 
Carol y a mí, a una fiesta en su casa para celebrar que Elena y él 
habían decidido vivir juntos y se iban a casar en verano. Me dijo 
que Elena había insistido especialmente para que Carol y yo 
asistiéramos. Luego nos invitó a la verbena de San Juan, a su 


terraza, que resultó una fiesta multitudinaria, con baile y hasta con 
lanzamiento de cohetes. 

Daniel y yo nunca más volvimos a hablar de su relación con 
Regueira, ni del Cangrejo ni de su desaparición. 

Y, por último pero no menos importante, nos invita-ron a su 
boda, en el mes de julio. Fue entonces cuando conocí a aquella 
atleta excepcional, corredora de fondo, que tenía unos ojos 
preciosos. 

Luci, me parece que se llamaba. 

Carol estaba embarazada. 


(Sant Cugat del Vallés, 21 de agosto de 2023) 


INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA 


Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque 
tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú 
también eres ya miembro de Alrevés. 


Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer 
que supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en 
nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la 
ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo 
de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí 
encontrarás también nuestros contactos para facilitar la 
participación de nuestros autores en las charlas, recibir 
información, organizar actividades, etc. 


Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa 
porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos 
salva del olvido. 


«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas 
baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros 
de los muertos se me aparecían para ahuyentar el sueño y las preguntas se 
encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba 
atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo 
echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido 
por solo un duro.» 

ALEXIS RAVELO, 
Los días de mercurio 


Anterior título de Andreu Martín 


La cuarta chica 


por la izquierda 
ANDREU MARTÍN 


